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La sera che Elwood Blues, Dan Aykroyd, preleva all’ uscita dal carcere suo fratello Jake, John Belushi, i due
la passano in un fetido motel di Chicago. | binari della metropolitana sopraelevata, il mitico Loop, squassano
ogni minuto gli infissi delle finestre. Lamattinai poliziotti stanno per accalappiarei Blues Brothers; ma
proprio in quel momento la vendicativa ex di Jake, Carrie Fisher, azionail telecomando dell’ esplosivo. Dopo
gualche istante, dal mucchio di mattoni emergono i due nerovestiti. Elwood guardal’ orologio: «Sono le
nove, € oradi mettersi al lavoro». A quest’imperturbabilita di naufragi, picaresca e cool, fanno pensare certi
incontri di Alberto Boatto coi popular artists della scena newyorkese del ’ 64, ora finalmente raccolti (gia
prima della sua scomparsa, all’inizio del *17, Alberto avevainvano tentato di pubblicarli) col titolo New York
1964 New York (a curadi Carlotta Sylos Cal 0, nella deliziosa «Piccola biblioteca di letteraturainutile» della
casa editrice Italo Svevo, pp. 138, € 14).

E James Rosenquist quello con lo studio accanto alla «subway sopraelevata»: glielo dice il ragazzo dagli
«occhi chiari, freddi e piatti», che a Boatto fa pensare ai primi americani visti allafine della guerra— «i
famos G.I. men[...] infilaindiana, col fucile atracolla, lungo le strade dell’ Europa sconvolta dalla guerra»
—: «gli piaceva sentire quel frastuono: lo manteneva come un arco a contatto col ritmo continuo dellavita di
New Y ork».

C’ e nelle opere-vite dei Pop qualcosa che ne fagli eredi dei grandi modernisti europei; non solo per il
linguaggio (il combine painting Neodada di Robert Rauschenberg viene descritto da Boatto in termini
neofuturisti: «tela+ oggetti + strisciate espressioniste di colore + luci lampeggianti + fonti sonore»; non
armonia ma «addizione», non composi zione ma «combinazione»), ma per il contatto diretto perseguito con
lametropoli dei volti nellafolla, dello sfrecciare sulla superficie brulicante del mondo. «E |I’ambiente, le cose
che circondano I’'uomo cio che mi interessa», dice Rosenquist a Boatto: «l’ environment che serral’ individuo
e chelo investe continuamente con stimoli e segnali che hanno laforza di scariche elettriche e di uppercut».
Questi nuovi peintres de la vie moder ne (Rauschenberg omaggiail divisionista Seurat) segnano pure, pero,
una rottura decisiva. Come ha spiegato Boatto nel piu analitico libro dalui dedicato alla Pop Art U.SA.
(pubblicato nel *67 da Lerici; poi, da Laterza, semplicemente Pop Art), gli artisti della primaavanguardia
avevano registrato traumaticamente lo choc del moderno; mentre per quelli di dopo il moderno «si confonde
con larealtadi fatto, s mimetizza nell’ orizzonte di tutti i giorni». Lagrande cittain cui vivono, «il mito di
New Y ork», eteatro einsieme natura: il Teatro Naturale profetizzato in quellaterrada Kafka (che mai vi
avevamesso piede).
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Ugo Mulas, Leo Castelli nella sua casa di New York.

Quello di Boatto € uno sguardo conquistato, arreso. E la seduzione che confessa é tanto piu ammaliata quanto
piu squisitamente europeo € lo spirito di chi vi si assoggetta. Non e un caso che in coda al reportage inserisca
immagini lampeggianti, dell’ America, di due europei suoi felici prigionieri, I’ Hitchcock degli Uccelli eil
Nabokov di Lolita: gli aligeri aieni di Bodega Bay sono gli stessi che contornano minaccios I’icona di JFK
nei silk screens di Rauschenberg, ma é soprattutto Humbert Humbert, homo europaaus dalla cimadel capelli
alla punta delle scarpe, che nel suo «itinerario trai luoghi comuni reclamizzati dalle guide turistiche», in
«unaterra vuota e appiattita», anticipa «un viaggio pop». In un viaggio simile s'imbarca Alberto, in
compagnia della fedele «G.» (Gemma Vincenzini, ciog, che oggi si prodiga per diffonderne lamemoria),
nell’autunno del ' 64. Ha deciso di rompere gli indugi poche settimane dopo che |o stesso aveva fatto Ugo
Mulas: il quale netrarra, un anno dopo Pop Art U.SA., un libro di immagini emblematiche come New York:
Arte e persone. E, se s confrontano le pagine tarde di Boatto con quelle del suo libro del ' 67, st vede come d
centro del quadro, primadell’ arte, ci siano appunto |le persone.



Ugo Mulas, Marcel Duchamp a New York, 1964.

O i «personaggi»: come gli appareil primo cheincontraa New Y ork, Jim Dine; o come — con studiata
trasandatezza, «in blue jeans, t-shirt e scarpette datennis» —si era presentato Rauschenberg, allaribalta del
Teatro La Fenice, laseradel 18 giugno 1964. E la premiére dello spettacolo che per laBiennale dala
compagniadi danza di Merce Cunningham su musiche di John Cage, Morton Feldman e Toshi Ichiyanagi: e
con le non-scenes, ei memorabili costumi, appunto di Rauschenberg. Per quella seral’ avanguardiaitaliana
s e coalizzata ateatro: interruzioni fischi e, allafine della serata, I’ inevitabile «fascisti!» (sara proprio
Rauschenberg a mettere le mani sul Leone d' Oro: dagli italiani preso come un’invasione manu militari,
proprio, di quei G.I. dell’ arte). A Boatto — appollaiato in un palco laterale di secondo ordine, gli occhi in
fiamme — non par vero di poter assistere «all’ ultimo scandalo provocato dall’ avanguardia». E passato mezzo
secolo dalle Serate Futuriste, dal bailamme alla premiére del Sacre du Printemps dei Balletti Russi al Théétre
des Champs-Elysées; e a posteriori & evidente la differenzafrai due scandali: quello del Novecento aurorale
contrapponeva arte e societa borghese; nell’ altro, a secolo declinante, «un settore dell’ avanguardia si oppone
aun altro settore dell’ avanguardia». Mai piu, daalorain poi, I’ arte moderna potra autorizzare sé stessain
nome della propria mera modernita. Per questo sullamia copia di Pop Art Alberto mi scrisse che era quella
«l’ ultima novita nel campo dell’ arte»: la novita che aveva ucciso — per sempre, forse — il canone della novita.
E collaquale I’incontro si consuma, infatti, nella metropoli dell’ arte piu decadente della V ecchia Europa: 10
stesso cortocircuito che gli fara capire subito, aNew York, i capitelli ateniesi afumetti di Roy Lichtenstein.



Ugo Mulas, Roy Lichtenstein e Leo Castelli, New York.

Altrove non si perita di chiamare questa cesura, Boatto, col nome che piu spesso le si € dato: quello di
postmoderno. Non in queste pagine: che vogliono restituire, piu che lariflessione teorica, laflagranza, e la
fragranza, dell’incontro (le stesse che ci hafatto assaporare, per la scena letteraria coeva, laMarisa
Bulgheroni di Chiamatemi Ismaele: miracol oso flashback ’ 63 pubblicato dal Saggiatore nel 2013). Antic
Meet, «incontro bizzarro», s'intitolavail brano di Cage ala Fenice: e tali davvero sono quelli che —colla
guida discreta ma puntuale di Leo Castelli, gallerista geniale che a Boatto pare un dignitario asburgico — s
consumano, loft dopo loft, in quell’incendiata estate indiana del ’ 64. 1l suo preferito & Jasper Johns,
enigmatico e radiante, capace di far percepire «l’interna, profonda ambiguita di cio che chiamiamo mondo
reale»; mentre scarsa simpatia prova per il pur ammirato Andy Warhol: che all’ arrivo degli scocciatori
europei, trincerato dietro gli occhiali scuri, mette lo stereo apalla. 1l suo & un «cerimoniale». Il cerimoniale,
anzi: «darsi anticipatamente per morto, evitare ogni manifestazione di pathos» («non mi piace affatto
I"intimita. Non desidero toccare le cose né esserne toccato»). Lo capisce sin troppo bene, Boatto; e se ne
ritrae. Mentre annota ogni volta la presenza delle donne e dei bambini degli artisti, il febbricitare consonante
negli occhi di «G.». Quando arrivano da Rosenquist, lui apre proprio nell’istante in cui riceve lanotizia
attesa: «A son, aboy isborn!». Il cerimoniae di messaamorte s e interrotto. Alberto puo riattraversare

I” Atlantico.

Questo articolo é giauscito su Alias di “il manifesto”, che ringraziamo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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