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“La memoria” è il nome della collezione editoriale dove Andrea Camilleri ha
pubblicato la maggior parte dei suoi libri, certamente tutti quelli ‘vigatesi’
(montalbaneschi e no) ma non solo. Battezzata così da Leonardo Sciascia per
l’editore Sellerio di Palermo. E adesso che non è più con noi, il dovere e la
necessità della memoria si impongono più che mai. Leggerlo e rileggerlo ancora,
senza dubbio. Non foss’altro che per allontanarci il più lucidamente possibile dalle
passioni forti che la sua immensa opera ha regolarmente provocato, nei lettori
entusiasti come nei critici accigliati. Passando così da una prima impressione
allungata per oltre trent’anni – che in queste ore la rete in generale e i social in
particolare stanno intensificando al massimo grado – a una seconda opinione, si
spera, un po’ più meditata. Camilleri, si sa, ha diviso il pubblico, senz’altro con un
po’ troppa di improvvisazione. Ora è fatalmente arrivato il momento di cambiare
marcia, e sperabilmente direzione. 

 

Provo a tirar giù dagli scaffali qualche suo libro, fra i cento possibili, in modo da
trovare spunti o far emergere ulteriori ricordi. Sono troppi, molto diversi, tutti
ricchissimi. Li rimetto a posto. Per adesso. Del resto, in quel labirinto fittissimo
che è l’opera di Andrea Camilleri, qualsiasi entrata può andar bene, sia essa
quella dei romanzi polizieschi come di quelli storici, delle opere teatrali o dei
saggi, delle spigolature storiche o delle interviste autobiografiche. Tanto vale fare
come consigliano i maestri e partire dalla fine. Da quella che oggi, fatalmente, è
diventata la fine: è cioè dal Cuoco dell’Alcyon, da diverse settimane in testa alla
classifica dei libri più venduti in Italia, testo che da questo momento in poi deve
essere considerato come l’ultimo del Camilleri in vita (si è favoleggiato spesso di
altre storie nel cassetto, addirittura in cassaforte: vedremo).
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Si tratta di un libro strano, assai diverso dalla maggior parte dalle altre storie di
Montalbano, non foss’altro perché il protagonista sembra più volte esser uscito di
senno: ride, canta, fa lo scemo, va a zig zag in macchina, sembra proprio matto.
Non va, come Astolfo, sulla luna, ma certo riprende nei toni altisonanti e nei gesti
teatrali i pupi dell’opera siciliana – la quale, si sa, alle gesta dei paladini di Francia
e degli eroi ariosteschi si ispira per lo più. Del resto, lo straordinario successo dei
libri di Camilleri non dipende soltanto dal fatto, come pure è stato ribadito, che
essi riprendono la formula del racconto poliziesco, rilanciandola sul mercato
editoriale e dando adito a centinaia di avatar. Dipenderà anche dal fatto che
questi libri seguono un’altra marca narrativa: quella del racconto a puntate e a
episodi, presente sia nel folklore orale sia nel poema cavalleresco, sia, oggi, nelle
serie televisive.

 

 

Dunque un mondo dove personaggi, motivi, oggetti, situazioni, idee, valori si
ripetono come tormentoni, intrecciandosi fra di loro, modificandosi a poco a poco,
per poi ritornare, un po’ stralunati, al punto di partenza. Una serialità
(postmoderna?) che non poteva non giovare anche ai film tv, i quali non a caso
vengono programmati e riprogrammati di continuo, di modo che lo spettatore
medio non può non perdere il senso dello scorrere del tempo, come se tutto
tornasse sempre al punto d’avvio, per poi festosamente ricominciare come se
nulla fosse successo. Se il Montalbano letterario è invecchiato nel corso dei suoi
venticinque anni di storia (La forma dell’acqua, del ’94, lo dà nato a Catania nel



1950; e gli acciacchi progressivamente prendono il corpo del commissario di
Vigàta man mano che i due romanzi l’anno vengono regolarmente fuori), quello
televisivo resta prestante come sempre. Il fisico di Luca Zingaretti regge
benissimo, come resta quarantenne il suo fortunato personaggio. E se pure s’è
fatto spesso il nome di Pirandello, ricordato a più riprese da Camilleri stesso, per
dare ragione della moltiplicazione delle identità degli eroi di Vigàta (otto e
novecenteschi), a esso vanno accostati quanto meno quelli di Boiardo e di
Ariosto, maestri assoluti, appunto, dell’arte di intrecciare storie e situazioni,
felicemente misconoscendo la narrazione lunga e conchiusa del romanzo
moderno.

 

Ma le stranezze non si concludono in queste gesta sgangherate del commissario
siciliano. Ce ne sono alcune di dettaglio, come il fatto che Salvo Montalbano, dopo
aver a lungo amato profondamente la buona tavola ma sempre disdegnato
fornelli e ricette, improvvisamente si mette a cucinare, e dopo quattro affrettate
lezioni della sua amata cammarera Adelina, si trova a esercitare
professionalmente – non senza messinscena teatrale a fini di detection – il
mestiere di chef (da cui il titolo del libro). Roba da render furiosamente perplessa
la sua enorme schiera di fan: Salvuccio che cucina? Non sia mai! Ma ci sono
stranezze più sottili e insieme assai più eclatanti. Come quella della doppia nota
finale, dove leggiamo alcune bizzarre dichiarazioni autoriali. Innanzitutto, ci viene
detto che lo spunto di questa storia proviene dal soggetto di un film mai girato,
motivo per cui il testo romanzesco “risente della sua origine non letteraria”. E fin
qui nulla di particolare. Ma poi leggiamo anche che, nonostante alcuni elementi
datati, la storia comunque tiene: “a malgrado che i capitoli non corrispondano
perfettamente alle dieci pagine del mio computer, a malgrado che Montalbano
abbia un’energia che oggi se la sogna, a malgrado che i boss del mondo non
abbiamo bisogno oggi di riunirsi fisicamente su una goletta ma gli basta un ‘clic’,
vorrei dire che il linguaggio è totalmente contemporaneo, l’ho aggiornato tutto e
mi pare un buonissimo Montalbano”. Che dire? Sembra di capire che le dieci
pagine originarie (il soggetto del film) siano fuoriuscite dal computer di Camilleri
per tornarvi sotto forma di romanzo, che poi lui ha sistemato, ha approvato,
dando il beneplacito per pubblicarlo. Più che un autore, Camilleri è divenuto
giudice di se stesso, o meglio di quella che è, al di là della sua esistenza fisica, la
sua funzione stilistica, letteraria, editoriale. 

 



Ritroviamo così, esplicitata quasi interamente, quella dicotomia fra due differenti
Camilleri, quello reale e quello funzionale (finzionale?), che – come ha
ragionevolmente sostenuto Nunzio La Fauci in un numero di “Micromega” dello
scorso anno – attraversa l’intera opera camilleriana. Opera nel doppio senso del
termine: insieme di testi artistico-letterari e gesta complessive di chi li ha dati alla
luce. Una cosa difatti è (è stato) il Camilleri come persona e come corpo (che
tanto ha fatto scrivere: la voce roca, l’età avanzata, l’eterna sigaretta, la
cecità…), un’altra il Camilleri come cifra stilistica, rintracciabile per La Fauci
soprattutto nella sua straordinaria capacità di produzione linguistica (che
trascende il dialetto siciliano per inventarne uno tutto suo, ed estremamente
cangiante), e che forse può essere estesa, più in generale, alla sua expertise
narrativa. La serialità di cui s’è detto, tanto antica quanto attuale, va in questa
direzione: laddove il genere del romanzo giallo fa da specchietto per le allodole,
traspare al di sotto di esso la rete affabulatoria di mirabolanti avventure dei
cavalieri arturiani e dei paladini di Francia, dei pupi siciliani e delle affannate
produzioni di Netflix. La narratività camilleriana (del Camilleri  funzione)
trascende così la narrazione camilleriana (del Camilleri persona). Per diventare
che cosa? Beh, questo dovranno vedersela i suoi eredi. Quelli che sapranno e
potranno riprenderne le sorti. Beninteso artistiche. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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