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«Lascia cheti racconti unacosa...»: potrebbe essere questo il sottotitolo o Leitmotiv (I’ unico, adireil vero)
delle Interviste sull’ arte di Robert Storr pubblicate recentemente da Il Saggiatore (curate da Francesca
Pietropaol o), dove vengono raccolte trentainterviste e conversazioni con i grandi protagonisti dell’ arte (da
L ouise Bourgeois a Jeff Koons, Richard Serra, Felix Gonzalez-Torres e altri) e figure meno note o
“underground” perché, comericordail critico, «le persone responsabili delle innovazioni nell’ arte non sono
necessariamente quelle piu famose». Realizzate trail 1981 eil 2018 e qui tradotte per laprimavoltain
italiano con | aggiunta, rispetto alla versione inglese pubblicata nel 2017 con il titolo Interviews on Art, di
guattro artisti italiani (Alterazioni Video, Letizia Battaglia, LucaBuvoli e Paolo Canevari), il corpus degli
scritti selezionati coincide con I’ arco cronologico del postmodernismo, restituito con grande efficacia
attraverso il dispositivo dell’ intervista: pratica tutta contemporanea basata sulla narrazione del sé (o
“tecnologiadel self”, direbbe Foucault), che si é fatta strada nel secolo scorso fino a diventare, oltre che
“genere narrativo”, soggetto e oggetto delle arti visive (éil caso delle video interviste “balbuzienti” realizzate
daBuvoali che, comein un gioco di matriosche, ci rivelano |’ esitazione e I’ inciampo verbale connaturato a
ogni intervista).

Sintomo e specchio della condizione postmoderna, |’ apparato-intervista presenta un pastiche di informazioni
ed emozioni fatto di inversioni e cambiamenti repentini di temi, sospensioni, interruzioni..., [risate],
precisazioni*, domande senza risposta (perché scopo delle interviste é sollecitare «ulteriori domande, anziché
tentare di risolverle»), risposte senza domande, salti temporali dove «torniamo per un momento a...»,
sovrapposizioni di grandi e piccole storie in una continua oscillazione tra pubblico e privato. In questa
profusione orizzontale e volatile di narrazioni tutt’altro che lineari, |’ intervistatore-antropol ogo-equilibrista-
mai euta (sempre pronto arichiamare all’ ordine per «ritornare un momento aquel che si dicevaprimaa
proposito di...»), sembra adempiere tanto meglio a suo ruolo quanto piu capace di renders “presenza
discreta’, invisibile, quasi avesse per obiettivo la propria sparizione. Obiettivo sempre fallimentare dato che
I"intervista, pur dandoci I’illusione di poter cogliere “I’ arte fuori dall’ arte”, fuori dai consueti canali
istituzionali, S pone essa stessa come istituzione, rituale codificato e cornice (0 “punto di vista unico”,
direbbe Daniel Buren) attraverso cui guardare. E in questa prospettiva che ne parla altrove Mike Kelley (uno
dei protagonisti della raccolta) sottolineando lafalsaliberta di questo dispositivo che, come tutti i dispositivi,
«it’ s about all the things that formed me from the outside» e determina e induce e risposte attraverso le
domande-cornice poste dall’ intervistatore (proprio all’ epoca dell’ intervista riportata nel volume — 1994 —
I"artista si stava occupando della“sindrome dellafalsamemoria’ e la sua connessione con i cosiddetti “

mani pulative responses’: concetti che saranno alla base della sua opera piu famosa, Educational Complex,
realizzata |’ anno successivo, di cui I'intervistadi Storr ci fornisce un documento prezioso per ricostruirne la
genesi).
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Cornice che induce sempre una forte presenza a sé fino atrasformarsi nella massima espressione dell’“ essere
inposa’, I'intervistarivela cosi la sua assonanza con lafotografia, dove o spettatore-lettore, facendo appello
allo statuto documentario e a carattere di testimonianzaistantanea del mezzo che registrafedelmente e
feticisticamente I’ immagine/racconto, viene catturato nel gioco altalenante del mostrarsi e negarsi allo
sguardo, alla perenne (e aberrante) ricerca dell’ istante “autentico” in cui I’ artista, momentaneamente
dimentico di sé, si lascia cogliere alla sprovvistarivelando la suaintimita e permettendoci la prossimita
necessaria per colmare lo scarto tra cio che ci viene dato e cio che ci viene negato (e d’ altronde, dice Bruce
Nauman, anche nell’ arte «parte della tensione significativa [ ...] riguarda quello che dai e quello che non
esponi di te stesso»).

Robert Storr con Louise Bourgeois a New York nel 1995 di fronte alla Peter Blum Gallery.

Allo stesso modo delle istantanee che, ci dice Gerhard Richter, «<sono come pezzi devozionali» in cui il
privato si appropriadel pubblico, le interviste, alimentando |a vocazione voyeuristica tipica della nostra era
(doppiata dalle domande dell’ intervistatore sempre pronto ad auscultare i processi mentali alabase della
creazione artistica), mettono lo spettatore-lettore nella posizione dell’ intruso che osserva attraverso il buco
dellaserratura quel “dialogo adue” dal quale resta sempre un po’ chiuso fuori. Risiede qui la fascinazione di
ogni intervista: nel vortice di tensione creato tra quel che viene dato o precluso alo spettatore, arrivando
talvoltaa sondarnei limiti di sopportazione attraverso la costruzione di spazi dall’ accesso difficoltoso o
impossibile che ricalcano quel senso di estromissione e maltrattamento del pubblico acui ci ha abituati |’ arte
contemporanea giungendo persino alasciarci fuori dalla galleria. Matassa di fili da sbrogliare, I’intervista
costringe il lettore aun lavoro di ipervigilanza, all’ affannosa ricerca di frammenti di senso nascosti nel mare
magnum di informazioni affidate alla friabile memoria degli intervistati che fa eco alla postmoderna difficolta
di discerneretravero efalso (in tal senso, interessantissime appaiono le sperimentazioni degli Alterazioni



Video che giocano con le interviste e |e fake news usandol e «come nuovaformadi poesia, un nuovo mezzo
per |’ arte che gioca con larealta»).

In questo mosaico di ricordi traballanti emerge la maestriadi Storr che, come un provetto fotografo, gioca
con |’ obiettivo alargando e stringendo I’ inquadratura per mostrare come ogni frammento privato si inserisca
e dialoghi con la Storia e, sempre magnanimo e premuroso nei confronti del lettore, |o accompagnanella
scoperta (perché, ci dice, I'intervista é sempre «unaforma di scoperta») di quellamappa distopicae
discronica che informal’ arte contemporanea.

L’ immagine che emerge dal testo e proprio quelladi una mappa disseminata, sparsa, di una dislocazione
spaziale che arriva a coinvolgere gli stessi luoghi delle interviste (condotte talvolta a distanza—come le email
scambiate con Buvoli, Canevari, Olga Chernysheva e Tatiana Trouvé) sottolineando cosi ladiasporae la
mobilita globale che caratterizza le vite degli artisti contemporanei eil loro peculiare modo di “abitare il
globo”: daAlterazioni Video eil loro vivere dislocati nel mondo (tra Berlino, Milano, Palermo e Portogallo),
a Louise Bourgeois che, con accento e intercalare francese, dice di considerarsi un’ artista americana,
passando per Maurizio Cattelan e il suo «appartenere adiverse culture. A tre culture in effetti [italiana,
tedesca e americana]». Panorama costellato di “nati altrove” che porta Storr aincalzare piu volte sul
problema del rapporto tra cosmopolitismo e specificité/identita culturale per registrarne i diversi punti di
vista: da Canevari che, pur ritenendo fondamentale I’ identita culturale, ci ricorda come «la globalizzazione,
anziché alimentare un cosmopolitismo allargato e condiviso [...] abbiaavuto I’ effetto opposto: quello di un
accentuato provincialismo e di un nazionalismo inteso nel suo significato negativo», fino ad altri artisti
(come Cattelan e Buvoli) che vedono nella distanza geografica una possibilita (necessaria) per la costruzione
o riappropriazione delle proprie origini.

Dislocazione spaziale che trovail suo correlativo temporale nel funambolici salti cronologici che impegnano
gli artisti in un vis-a-vis con il proprio passato biografico o nel confronto con i predecessori, innescando cosi

un gioco di reazioni e reciproche influenze a posteriori (come nel divertito racconto di Félix Gonzales-Torres
che, scoprendo un lavoro con lerisme di cartarealizzato nel ' 68 da Giulio Paolini, si dice, stupito: «Ecco. Ho
influenzato Paolini»!).

L’ imperativo é raccontare/raccontarsi e trasformare tutto in narrazione: € questa, in ultima analisi, la
«malattia del nostro tempo» (come scrive Tommaso Pincio in Il dono di saper vivere, doveil “dono” risiede
proprio nella capacita di raccontare e raccontarsi) incarnata dal dispositivo dell’ intervista. Quell’ urgenza di
dirsi per “essere” perché, aforzadi raccontarsi, si finisce per esistere davvero e trasformarsi in un sé. E, dato
che «la sensazione di essere osservati precede|...] laconsapevolezzadi sé&» [Pincio], aloral’intervista, con il
suo metterci forzosamente in posa estraniandoci e scindendoci da noi stessi, fornisce la distanza necessaria e
lo specchio attraverso cui vedersi ed esser visti. E proprio lo sguardo altrui sembra essere I’ altro grande
protagonistadi queste “narrazioni dell’ arte”, dove ognuno degli intervistati oscillatrala pauradi non
coincidere con I'immagine di sé («mi ha sempre spaventato molto |’ essere definito o I’ essere definito nel
modo sbagliato», dice Charles Ray) e la necessita di abitare fuori da sé, nello sguardo dell’ atro poiché, scrive
Storr, «il pericolo collegato & che quando uno non viene visto inizi a perdere la capacita di vedere se stesso».
E allora bisogna raccontare e raccontarsi perché, come si domanda Pierre Huyghe, «che cos' e un personaggio
senza piu una storia?».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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sull’'arte
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