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Un amico comune, che lo conosce bene, sostiene che Valerio Magrelli da un pezzo sia entrato nella sua “fase
Cossiga”. Chi non ricorda lo switch misterioso (e, si favoleggiava, chimicamente indotto) per cui a un certo
punto del settennato al Quirinale, sino ad allora come da tradizione sonnacchioso, il già mite (in apparenza) e
taciturno servitore dello Stato, proveniente dalla mite (in apparenza) e taciturna Sardegna, di punto in bianco
si trasformò, à la Mr Hyde, nell’icona scatenata del Picconatore? Come la Diva all’avvento del Sonoro il già-
taciturno, troppo a lungo compresso, Esternava: Cossiga talks. Gli storici sostengono che fu quella, da noi
(l’originale, per una volta, non l’avevamo brevettato noi: ma la California di Ronald Reagan), l’epifania del
Potere che si presenta (e si giustifica) come Sovversore. Non c’è bisogno di aggiornare il paradigma al
nefasto panorama politico di oggi. 

 

Un non meno misterioso reagente deve aver operato una simile trasvalutazione di tutti i valori (per dirla col
Filosofo del Martello) nell’autore mitissimo, capelli rossi e occhiali dalle lenti spesse, che a vent’anni
esordisce sotto le candide insegne di una poesia filosofica e parnassiana, splendidamente autotelica, immune
e catafratta rispetto al mondo circostante. Quarant’anni dopo – sebbene non se ne diano per intesi critici
illustri che lo stroncano senza più leggerlo, continuano a inveire contro un poeta astratto dalla Storia che è
ormai figura, malgré eux, passata alla storia –, nessuno scrittore italiano più appare cambiato da se stesso.

 

Ora Magrelli è il poeta del Sangue amaro (come s’intitola la sua ultima raccolta, lo scorso autunno confluita
nel collected cui l’autore ha dato il titolo eloquente Le cavie) che, viceversa, reagisce a Tutto (Il sangue
amaro è un Vietnam di sezioni ed eserghi, dediche e invettive). Lo schiavo vessato – sin dall’infanzia di
Roscio Perseguitato dal Branco dei coetanei – all’improvviso si Rivolta (l’allitterazione dei titoli di capitolo –
«La Radiografia», «La Rivolta», «La Rapina», «La Raccomandata»… – può far pensare alla Violenza
illustrata del compianto Nanni Balestrini). Ma più corretta, con ogni probabilità, è la diagnosi inversa: se il
callido calligrafo di Ora serrata retinæ poteva presentarsi perfettamente Padrone di Sé («Io abito il mio
cervello / come un tranquillo possidente le sue terre»), ora – voltata la clessidra, invertito il flusso sanguigno
– ci si presenta perfettamente simmetrica la sua nuova icona di Schiavo di Tutto il Resto. (E provvede così a
fornirci, pure, un Servizio Pubblico: come quello del Commissario Magrelli del suo ultimo, omonimo,
delizioso poemetto).
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Emblematico l’attacco del formidabile pamphlet appena uscito nell’«Arcipelago» Einaudi – dal titolo non
solo scherzosamente allusivo: se Georges Perec non era solo l’ipernarratore della Vita, istruzioni per l’uso ma
anche, segretamente, il meta-traumatizzato venuto a giorno solo col capolavoro W. –: in cui un Valerio steso
in mutande su un lettino, in attesa della Radiografia, viene redarguito da un Medico che profitta della sua
prossemica di soprutente infierendo sul Paziente, il succubico suo sottoposto («occhio alla prossemica come
insieme di relazioni spaziali e comunicative, ma occhio soprattutto agli assi cartesiani, ascissa e ordinata: io
steso, orizzontale, lui dritto, verticale»). Contrappasso perfetto dell’icona emblematica in cui lo raffigurava
vent’anni fa il Nanni Moretti di Caro diario: che aveva presentato il Poeta – in camice da Medico, appunto –
quale clinico imperturbabile di un mondo guasto.

 

Che Monsieur Teste si sia metamorfosato nel proprio inverso simmetrico, Monsieur Monde, Magrelli lo dice
col gusto gnomico ed epigrammatico che è fra i suoi nuovi paraphernalia: «io, che di mondo trabocco e che
dal mondo vengo giorno per giorno lesionato». All’autocrate Valerio d’antan succede il contrappasso di
Valeriano: il primo imperatore romano catturato in battaglia, dal feroce re persiano Sapore che lo fece suo
schiavo e, peggio, «panchetto»: per salire e scendere da cavallo «poggiando i piedi su quelle che un tempo
erano state le fiere spalle di un senatore romano, calpestando l’onore e la dignità di un uomo-dio». Allegoria
perfetta, questa, dei soprusi che tutti i giorni subiamo dalla Burocrazia (non solo quella pubblica, perché
come insegna David Graeber oggi sono soprattutto le mega-corporation digitali, fornitori di servizi che
paghiamo ogni secondo della nostra esistenza, a imporci il più feroce supplizio di scadenze che l’antropologo
britannico, oggi fra i massimi esponenti del pensiero anarchico e libertario, chiama «burocratizzazione
totale»), che vessa di multe e iper-multe «il cittadino costretto a fare il pony express di se stesso», previe file
alle poste e in uffici che ci ricondurranno alle poste (Sisifo ci spiccia casa), trasformando la nostra vita in una
Vicevita fatta di attese e adempimenti (fresca di stampa pure la riedizione, sempre einaudiana, di una prosa
con questo titolo che, già dieci anni fa, lasciava presagire l’esplosione in Hulk del già-quieto poeta-professore
angariato dalla micro-deportazione quotidiana del pendolarismo): «l’utente è un semi-uomo cui sono stati
requisiti tempo e pensiero. La nostra autentica, impossibile vita, vive lontano da uffici e amministratori, è
merce rara, spacciata di nascosto». 
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Più in generale, idolo polemico di Magrelli è il nostro Prossimo per il quale non esiste Prossimo: i
«tagliacode» peggio dei tagliagole, gli ammorbatori della quiete pubblica, i torturatori di infanti che meta-
torturano gli astanti colle «urla ultrasoniche» dei medesimi infanti. (Spessissimo è l’orecchio, organo
senziente del poeta, il rilevatore ultra-sensibile di questi ultra-disturbi sociali: il canarino nella miniera, il
sismografo impazzito del Bradisisma chiamato Gli Altri.) L’oracolo manual di Magrelli si presenta in tutti i
sensi light, ma non per caso invoca Kant e Lévinas: è un piccolo manifesto politico (e non del tutto
rassicurante) quello che, seppure in toni paradossalmente swiftiani, propone di punire gli «alterprivi» con un
braccialetto elettronico che commini loro scosse elettriche crescenti in misura della gravità dei propri asociali
exploits. 

Un manifesto neo-marxiano, se quella per cui milita è a tutti gli effetti una nuova coscienza di classe, tale da
aprire gli occhi sulla «“soprusale” essenza della burocrazia» (e, in generale, di quella parodia di vita sociale
della quale, senza accorgercene, siamo stati fatti prigionieri): «ormai ci sembra logico accettare richieste che
equivalgono a pure sopraffazioni. Siamo diventati addirittura incapaci di distinguere l’oltraggio. Da qui la
necessità di una reazione: dobbiamo cominciare a riconoscere la prevaricazione, tornare a compitare quella
grammatica dell’offesa che abbiamo tragicamente dimenticato». 

Ma a entusiasmare, prima di tutto, è il registro satirico che pare uscito, ormai, dalle penne più atrabiliari di
Gadda: il riso irrefrenabile che suscita è il modo in cui partecipiamo della rivalsa sadica dell’«umiliato e
offeso» che usa la scrittura come «strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi
umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta».

 

Valerio Magrelli, Sopruso: istruzioni per l’uso, Einaudi, pp. 130, € 13

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita su «Tuttolibri» l’8 giugno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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