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Il titolo di un libro, che sia scelto dall’ autore o dalla casa editrice, serve, oltre che banalmente a nominarlo, a
suggerire una chiave interpretativa, un accento o un’intonazione da mettere al testo.

Cosi accade spesso di chiudere un romanzo, dopo aver raggiunto |’ ultima pagina, e imbattersi nuovamente in
quella parolainiziale con disposizione ovviamente diversa da quando il libro ancoranon si era srotolato sotto
i nostri occhi e non aveva svelato mondi e personaggi. Giunti al termine, a seconda di com’ € andato questo
srotolamento di parole, durato alcuni giorni o0 settimane, il titolo diventarivelatore di qualcosa che prima era
sfuggito, o conferma un sospetto di significato, o a contrario prende in contropiede e retrospettivamente
confonde, e quella confusione puo essere bella e gravida se apre a dubbi, domande o contraddizioni, oppure
fastidiosa quando smaschera un titolo che serviva solo ad ammaliare o piu prosaicamente a vendere.

Nel caso di Lalavoratrice (in lingua originale La trabajadora), titolo del romanzo di Elvira Navarro, proprio
perché riferito a un romanzo scritto oggi, suggerisce da subito I’ atmosfera cui andiamo incontro. A tutt’ altra
idea accennerebbe se fosse stato composto per esempio 50 anni fa: alora, |’ attenzione sarebbe andata all’ uso
del femminile, mentre altri 50 anni prima, probabilmente, non si avrebbe avuto nessuna lavoratrice maun
Lavoratore, e s sarebbe immaginato un romanzo ancora diverso, magari con eco marxista.

Oggi questa parola puo facilmente far pensare a ore passate in solitudine davanti a un computer, a stipendi
che arrivano in ritardo, a una generazione fin troppo formata che ancora a trenta o quarant’ anni vive con la
precarieta di un ventenne, con lavoretti senza aspettative e coinquilini per riuscire a pagare I’ affitto.

Ecco, La lavoratrice racconta proprio questa generazione, ed € importante, arrivati allafine, ricordarsi il
titolo e sapere dove, ripensando alle pagine appena lette, vada messo I’ accento.

Il romanzo di ElviraNavarro, voce importante della | etteratura contemporanea spagnola (classe ' 78, scrive su
riviste culturali e giornali come El Mundo e El Pais) pubblicata solo orain Italia, € uscito a giugno per
LiberAria Editrice. Ambientato a Madrid, racconta di Elisa, di cui non sappiamo I’ eta ma a cui potremmo
dareintorno ai trentacinque anni, che tempo prima ha pubblicato un libro ormai dimenticato e che oralavora
senza sosta per una casa editrice che non la paga abbastanza, o non la paga proprio, che lariempie di pagine
tracui perdere latestaeil contatto col mondo: lavori stancanti, sfiancanti, privi di ossigeno perché incollano
auna sedia per troppe ore, non nutrono ma svuotano, inaridiscono, isolano. Di notte a volte cammina,
misurando a piedi la citta che pare fatta di quartieri sempre sconosciuti che emanano estraneita e
spaesamento, trale cui strade e parchi laassale a volte una certaansia o maniadi persecuzione. L’ansiasi
trasforma in attacchi di panico chiudendolain casa, e in questa frammentarieta galleggiante, di vite non
costruite, sospese come un proiettile amezz’ ariama ormai gia inequivocabilmente sparato, in volo nella
realta o nella vita e incapace di toccare terra, in questo disordine melmoso in cui mancal’ aria, lalavoratrice
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si muove con poco fiato e con lo sguardo annebbiato, incapace di guardare lontano, attraversare immagini
limpide e nette, incastonata in una mediocrita senzavie d’ uscita.

Ricorda uno splendido spettacolo del drammaturgo e regista québécois Wajdi Mouawad, Seuls, in cui il
protagonista, dopo aver riflettuto sul fatto che da bambino voleva diventare una stella cadente, poi
oceanografo, poi ingegnere biomeccanico e ora professore di universita (“ho cosi I'impressione di un
declino!”), si chiede: come si faariconoscere il momento in cui ti rendi conto di star sprecando latuavita?
Non il momento, dice, in cui | hai sprecata, aquel punto einutile: proprio il momento in cui “on esen train
derater savie?'.

Nellareatadi Elisaentra, in veste di coinquilina, Susana: donna, o ragazza, “teutonica’ di 44 anni, che
lavoricchia come centralinista dopo sette anni vissuti a Utrecht, a volte sparisce per giorni, € passata per vari
livelli di follia, di medicine e di ansiolitici, oltre che attraverso ossessioni sessuali, annunci per incontri,
fidanzati nani e omosessuali 0 quasi completamente virtuali e confinati nellanuvoletta di skype. Susana
passail tempo libero a creare collage senza futuro finché grazie a Elisa non riesce a esporrein un bar e viene
chiamata poi da una galleriaimportante: per entrambe un momento di speranza, masi hagiail sentore che
non s trattera che di un piccolo exploit, come forse doveva essere stata la pubblicazione del libro di Elisa
anni prima, dopo il quale ci si tornera aimmergere sotto la sabbia umida di queste vite a perdere.



Il romanzo della Navarro riesce a essere ridondante nel farci affondare nellatesta e nel pensieri della
protagonista e insieme capace di escludereiil lettore datutto cio che non é estremamente legato allalinea del
racconto, all’ angolazione da cui viene narratala storia. E proprio in questo lo stile riesce aricalcare la
sensazione di “sommersione” di questa generazione di “lavoratrici”.

Entrambi i personaggi raccontano di un’incapacita di reagire alavita, come se mancassero gli strumenti per
affrontarla, e ci si sorprende a perdersi come in un deserto nel pochi metri quadri di una casain affitto,
smarriti in citta spettro e vite spettro, in troppa liberta di cui non si sa che fare, affondati nella paura di
prendere responsabilita, nel bisogno di chiudersi come un riccio nelle abitudini, con spine sempre piu
appuntite man mano che quelle abitudini si cristallizzano, incapaci di condividereil tempo elavitacon
qualcuno che le scalfisca e che quindi ci porti qualcosa di huovo e ci permetta di rifletterci in specchi veritieri
— come volessimo sentire solo il nostro odore, conoscere solo il nostro disordine, sprofondando in un noi
stessi senzafondo in cui non ci S conosce piu, e ¢i Sl aggrappa aidiosincrasie cristallizzate di noi stessi.

Lalavoratrice parladi questo paesaggio rarefatto, in cui il tempo pare sempre uguale a se stesso, in cui si ha
la consapevolezza di “aver incominciato tutto tardi” e dall’ altra parte quelladi non volers “rassegnare a
occupare I’ umile posto di correttrice di bozze’.

Se Da grande dell’ americana Jami Attenberg, uscito circaun anno fain Italia, provava araccontare in parte
guesta generazione ma con un atteggiamento piu da Sex and the city decadente ma senza arrivare al’ ironia di
Girlsdi Lena Dunham, la Navarro riesce invece a essere piu concreta e incisiva, forse proprio perché sceglie
di far ruotare tutto intorno al’ asse del lavoro. Cosi puo toccare con mano quella sensazione di soffocamento
e allo stesso tempo a sorridere tanto con i personaggi quanto con il lettore della capacita che le sue
protagoniste hanno in qualche modo acquisito di muoversi nellabolladi quel paesaggio rarefatto e senza
nome, in quell’indeterminatezza di cui ormai (loro e in generale la generazione che ne e vittima) conoscono il
linguaggio, e forse hanno sviluppato le branchie giuste per respirarci dentro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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