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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puo
mostrare il doppio nodo chelo lega al proprio tempo e al tempo che non ¢’ e, all’ accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’ enigma che el
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’ alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, puo essereil cristalloin
Cui sl specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ ascolto dell’intera poesia.

Il verso, che appartiene a una poesia dal titolo El Adolescente (L’ Adolescente) non e forsetrai versi del poeta
andaluso che meglio possono essere indicati come esemplari di una poetica, dei suoi modi, delle sue forme.
Ma per questo verso, e per la poesia che lo comprende, m’ e accaduto di avere, lungo gli anni, una particolare
affezione, perché e parte dei miei ricordi di adolescenza. Lapoesial’ho lettala primavolta, sui quindici anni,
nel volume in cartaindia Orfeo. Il tesoro della lirica universale, acuradi Vincenzo Errante e Emilio
Mariano, nellatraduzione di Gino Regini (il volume, che ancora conservo, € una estesissima antologia, in
traduzione italiana, della poesia di molte lingue ed epoche, dalle prime testimonianze assiro-babilones alla
poesia ispano-americana degli anni Cinquanta del Novecento, dallaliricagrecaa simbolismo francese d
futurismo russo, per dire solo di qualche arco temporale, e trai traduttori, oltre a nomi dei curatori, figurano
anche i nomi di Diego Valeri, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Renato Poggioli, Leone Traverso,
Carlo Bo, Mario Luzi, per dire solo di alcuni). Un maredi versi, nel quale la navigazione serale e qualche
volta notturna di un adolescente poteva avventurosamente dispiegare le vele dell’immaginazione. Molti nomi
di poeti li ho conosciuti |i per laprimavolta: acuni li avrel ritrovati, negli anni avenire, nellaloro lingua
originale, e qualcuno mi sarei anche arrischiato atradurlo.

Il verso di Jiménez e parte di un dialogo tralamadre eil figlio nella notte che precede |a partenza di

guest’ ultimo verso il Nord. La scena e annunciata da due versi messi tra parentesi e in corsivo, quasi
didascalia drammaturgica, nel testo originale, due versi che mostrano nel patio di marmo il baule gia chiuso
(“El ball espera, cerrado ya, /en € patio de marmol”). Il figlio, gia sveglio prima dell’ alba, sente che
dimentica qual cosa, ma non sa che cosa. Le domande della madre passano in rassegna quel cheil figlio puo
aver dimenticato: il vestito, i libri, il ritratto... no, tutto e stato preso, eppure c’e, forte, nel sentire del figlio,
la certezza di una dimenticanza, una dimenticanza, un vuoto, che non ha un nome: “— Madre, me olvido de
algo, y no me acuerdo.../ Madre, ¢qué es eso que olvido?’ (“Madre, dimentico qualcosa, ma non mi
ricordo... / Madre, che cosa dimentico?’). L’ alba, sopraggiungendo, accentua nei pensieri del figlio le ombre
el’ansiadel distacco: con la partenza cesseralavoce dellamadre, il suo ascolto, e il mondo stesso, fuori, si
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profila come un grande vuoto. “jNo van a ninguna parte /los matinales caminos’ (“A nessun luogo portano / i
sentieri mattinali”). Ma ecco, all’improvviso, nell’ alba che € gia sorta, e nell’ ansia che cresce, larivelazione
di quel che mancava, larivelazione della natura vera dell’ addio che sta per prendere forma: “¢Madre, yasélo
que me faltaba: / todo, tu, y yo!” (“Madre, ora so quel che mi mancava: / tutto mancava... tu, io!”). Si
disegna, nell’ addio, il fantasma del Nord, del nero Nord, si senteiil fischio del freddo vento (“Norte negro. /
Silba el viento, grandey frio”).

Se nella prima adolescenziale |l ettura ero colpito dall’ esito del dialogo trail figlio in partenza e lamadre—la
dimenticanza di sé e dellamadre, insieme, e dunque |la partenza come distacco dal sé vissuto in quel luogo,
dal sé dell’ adolescenza, e dalla madre, che era presenza assidua e necessariaa quel sé e aquel luogo — nelle
letture sopravvenute dopo molti anni (avevo nel frattempo ritrovato I’ originale spagnolo), ero colpito da
comei vers riuscissero adire, con un andamento narrativo e teneramente familiare, il senso proprio della
lontananza. Unalontananza che di fatto ancora non ¢’ era, ma che ugua mente insinuava le sue ombre nella
notte dellavigilia, nell’ansiadéd figlio, in quel vuoto ancora privo di nome, e prendevainfine laformadi una
mancanzainesorabile, necessaria, crudele: con la partenza si aprival’ oscuro tempo della dimenticanza di sé,
della dimenticanza della madre, figura non solo dell’ origine, dell’ appartenenza, ma anche del luogo a sé piu
proprio, del tempo vissuto in quel luogo. Lalontananza prima era presagita come distacco dalla presenza
affettiva, poi era percepita come tempo e spazio di un altrove ignoto e gelido (i sentieri del mattino senza
shocco, il Nord, il sibilo del vento freddo): lalontananza come separazione dal caldo degli affetti. Insomma
nei versi di Jiménez cominciavo aleggere una rappresentazione verticale dell’ addio (per questo, quei versi
sono riapparsi nel capitolo che nel Trattato della lontananza ho dedicato all’ addio).



L’ affezione per quel verso che apreil dialogo notturno e per la poesia che lo comprende ha un’ altraragione,
che avrel scorto meglio, anche questa, dopo acuni anni: il fatto di avvertire, leggendo, in un modo certo
sotterraneo e vago, il presagio della mia partenza, del mio addio alla madre. Che avvenne, appunto, come
partenza verso il Nord, appena conclusa |’ adol escenza (muovendomi, anch’io, dal Sud: non dall’ Andalusia,
ma da unaterra che per certi aspetti le somiglia, il Salento).

Certo, il verso scelto non ci porta direttamente nel cuore della poesiadi Jiménez, nel suo giardino
malinconico e incantato, dove laleggerezza del sentire unisce rimembranza e prossimita alla natura,
meditazione e canto. E tuttavia, indugiando sulla soglia di un’ adolescenziae partenza, quel verso ci mostra
un aspetto che appartiene a tutta la poesia di Jiménez, cioé I’ attenzione delicata ai sommovimenti
dell’interiorita, anzi laforte curadell’intimita: un’intimita che dail suo colore allo sguardo sul paesaggio e
sul mondo.

El Adolescente

(El badl espera, cerrado ya,
en el patio de marmol)

1

— Madre, me olvido de algo, y no me acuerdo...
Madre, ¢qué es eso que olvido?

—Laropavatoda, hijo.

— Si, mas mefaltaalgo, y no recuerdo...
Madre, ¢qué es eso que olvido?

— ¢Vantodos loslibros, hijo?

-Todos, mas faltaago, y no me acuerdo...
Madre, ¢qué es eso que olvido?

— Sera... turetrato, hijo.

-iNo, no! Mefataalgo, y no recuerdo...
Madre, ¢qué es eso que olvido?

— No pienses mas, duerme, hijo...

y2

— jMadre! (Laauroraesotra). Tuvoz viva
sonara..., massin yo oirlo!

i SOlo una hora por medio,

y yaestd el mundo vacio!

iNo van a ninguna parte

los matinales caminos!

(Madre, madre, yasé lo que me faltaba:
todo, tu, y yo!



(El cochero va cantando.

Los lganos eucaliptos

aln nocturnos, dejan ver,
doblandose, € repetido

humo del tren. Bgjo el puente,
Riotinto

torna su onda grana al pueblo.
Lamarismainmensa. El nifio
del carabinero grita

tras el coche: «jAdios!»... Crujido
de arenabgjo las ruedas
duras... Olor amarisco
podrido...)

Juan Ramon Jiménez (1881- 1958)

Un ver so:

Ugo Foscolo. Né piu mai tocchero le sacre sponde

Dante. L'amor che moveil sole ele altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro al'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne e triste, ahime, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella € una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Antonio Machado. Viandante, non c'€ cammino

Giovanni Pascoli. Come |'aratro in mezzo alla maggese

Torquato Tasso. O belle agli occhi miel tende latine!

Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno

Mario Luzi. Volaalta, parola, cresci in profondita

Friedrich Holderlin. Chi pensail piu profondo, amail piu vivo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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