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Il 6 e il 7 giugno, all’Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles, si è tenuto un
convegno sulla nostra letteratura contemporanea. A partire dall’ultimo numero di
CARTADITALIA, la rivista diretta da Paolo Grossi e curata nel caso da Emanuele
Zinato, Valentino Baldi, Marianna Marrucci e Morena Marsilio, una quindicina di
critici e studiosi ha commentato la situazione di poesia, narrativa e saggistica. In
tutte le sessioni si è molto discusso del rapporto tra valore letterario e industria
editoriale: tema vecchio ma sempre attuale, che però per non rimanere astratto
richiede una critica dell’ideologia capace di esercitarsi in concreto anche su chi la
compie. Apriamo con questo di Matteo Marchesini una serie di articoli nati sulla
scia degli interventi al convegno.

 

Se c’è un modo sbagliato, oggi più di ieri, d’impostare il dibattito sul romanzo, è
quello di chi parte dalla dicotomia tra “scrivere bene” e “scrivere male”. Non
perché i romanzi, e la letteratura, non siano fatti di scrittura, ma perché la loro
sostanza si avvicina solo asintoticamente al corpo del testo; e appena proviamo a
trasformare l’asintoto in una coincidenza, per dirla con Edward Morgan Forster, ci
resta in mano solo un mazzetto avvizzito di parole. Come accade in politica, ogni
tentativo di ridurre i problemi che riguardano il valore e la visione del mondo a
questioni tecniche nasconde una scelta ideologica. Francesco Orlando, non certo
sospetto di simpatie per l’Ineffabile, ricordava il prezzo eccessivo pagato dal
Novecento che ha imposto il tabù sul referente. Anche quando negli anni
Sessanta hanno recuperato la retorica antica, osservava Orlando, le culture
egemoni sono state costrette a ignorare l’inventio, il primo passo della
composizione, che precede il lavoro sulla struttura e sullo stile e che consiste
nell’atto di ritagliare una propria prospettiva, ossia un proprio mondo, all’interno
del caos fenomenico. Un romanzo può essere scritto “impeccabilmente”, ma
rimane un testo inerte se la sua scrittura aderisce a blocchi stereotipi già dati,
cioè se questi blocchi non vengono sciolti in molecole né riassemblati dalla
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comprensione del romanziere, oppure se là dove vengono utilizzati non sono
contraddetti da una risultante generale dell’opera in grado di mutarne il senso. 

 

Questa irriducibilità dell’arte alle ragioni tecniche si può verificare attraverso un
sintomo che dice molto del contesto sociale e culturale in cui cresce la letteratura
contemporanea. A cavallo tra Otto e Novecento, le grandi fabbriche romanzesche
che producevano cicli narrativi come fossero un’estensione diretta dell’esistenza
hanno chiuso i battenti. Allora le due esperienze si sono separate: o si vive o si
scrive, ci hanno ripetuto le generazioni assolutamente moderne da Cechov a
Montale; e già due scrittori così diversi come Verga e Proust devono i loro
capolavori all’epochè gettata sulle aspirazioni mondane. Ma negli ultimi decenni
le cose sono cambiate ancora. Una letteratura indebolita, che trova sempre meno
ascolto ed è apprezzata per motivi estrinseci, si sta ritrasformando da
risarcimento della vita a risarcimento nella vita: viviamo, si direbbe, in uno
pseudo-Ottocento perversamente narcisistico e virtuale. Non a caso torna a
dilagare l’io romantico di cui parlava René Girard. Nel suo memorabile Menzogna
romantica e verità romanzesca (1961), Girard spiegò che il romanzo autentico
mostra la complicità hegeliana del soggetto con la società che lo circonda,
mentre il romantico fa dell’opera «un’arma contro gli altri». Il romanziere vero sa
che «tra Don Chisciotte e il piccolo borghese vittima della pubblicità, non vi è
quella lontananza che il romanticismo vorrebbe far credere», e attraverso il suo
personaggio-cavia compie un’operazione di cataratta: magari in delirio, o prima di
una decapitazione, in punto di morte o comunque al momento di salutare il
lettore, la cavia passa dall’illusione alla disillusione, dal sogno drogato al
riconoscimento della “banale” realtà. È un sogno che si esprime nel desiderio
mimetico, cioè nella volontà d’identificarsi con persone socialmente prestigiose,
di realizzarne le ambizioni e di possederne gli status symbol. A mano a mano che
la società borghese, di cui la storia del romanzo è lo specchio letterario per
eccellenza, acquisisce un’apparenza democratica, queste persone si fanno via via
più simili al soggetto che le imita. Non sono più cavalieri da poema, ma gente che
s’incontra a ogni angolo di strada, ipocriti fratelli. Così i modelli diventano al
tempo stesso dei rivali. Insieme con le differenze entrano in crisi le identità: i
simili si scambiano continuamente le parti nel gioco sadomasochistico del
desiderio, e la mimesi si estende come un contagio senza limiti fino a penetrare
nel cuore dei rapporti erotici o famigliari. 

 



Oggi che media onnipervasivi, e ingannevolmente orizzontali, hanno condotto
l’angoscia da confronto e la cattiva infinità del processo d’identificazione a un
livello ancora più intimo, una letteratura ormai ignara della tradizione moderna
rinasce come strumento e certificato d’esistenza, compromettendo alla radice
prima di tutto le possibilità conoscitive del romanzo. La tendenza all’autofinzione
indica senz’altro un reale sintomo storico, e nei casi migliori riesce a dar conto del
contagio mimetico, ossia a estrarne il contenuto di verità. Ma molto più spesso,
chi si muove nell’alone di questo continente creativo dai confini incerti subisce
inconsapevolmente il nuovo clima. La menzogna romantica è subito riconoscibile
là dove l’autore e il narratore – o comunque il personaggio protagonista – fanno
immediatamente tutt’uno. Non importa qui il grado di sovrapposizione con lo
stato civile, il rapporto tra autobiografia e immaginazione. Ciò che conta è che per
atteggiamento mentale, esistenziale e culturale, le due figure tendono a
coincidere. La cavia narrativa, che di solito parla in prima persona, è qui
evidentemente il portavoce dell’autore, e la visione del mondo che ci è
consegnata dal libro nel suo complesso non contraddice quella del portavoce ma
anzi la rafforza, la moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di
relativizzarla. Il soggetto trionfa su una realtà troppo poco resistente per poter
fare attrito con la sua azione: e trionfa, s’intende, anche quando è sconfitto, dato
che risulta immancabilmente più nobile degli avversari in cui s’imbatte nel proprio
cammino. 

 





 

Il fenomeno riguarda le poetiche e gli scrittori più lontani. Scegliamo due esempi
agli estremi dello spettro: da una parte Francesco Piccolo, che con le sue
schematizzazioni umoristiche prende il romanzo per così dire sottogamba;
dall’altra Antonio Moresco, che con il suo Io espanso da consigliere Schreber lo
prende, come dire?, sopraggamba. Dagli Esordi agli Increati, il portavoce
moreschiano si finge costantemente inerme, trasognato, distratto, a fronte di
interlocutori cui viene attribuita una malignità misteriosa che sembra sempre di
aver già incontrato altrove, anche perché è la caricatura un po’ grossa dei più
proverbiali spettri novecenteschi. È chiaro che il suo io rimane dall’inizio alla fine
il Christus Patiens, cioè in verità Triumphans, della situazione romanzesca: si
pensi a quanto facile è la satira dell’editoria, col suo rovescio meccanico e perfino
imbarazzante di autorisarcimento. Moresco riflette poi in forma acritica un altro
tratto caratteristico dello spirito del tempo, che è strettamente connesso alla
divisione romantica tra “io e gli altri”. Al di là dell’alone onirico in cui avvolge ogni
cosa, la sua prospettiva sdoppia infatti la realtà in un insieme di suggestioni
eteree, che alludono al mistico o al rituale, e in una serie di quadri che grondano
viceversa di brandelli naturalistici dove tutto è putrefazione, decadenza, rifiuto
organico (entrambi i poli sono investiti da un pathos dell’Oltranza tanto più esibito
quanto più impotente: vedere la ricorrenza, condivisa con i gerghi filosofici alla
moda, delle metafore dello sfondamento, dello «sbrego», ecc.). Come in molta
letteratura recente, ci ritroviamo qui davanti alla Corruzione e al suo contrario,
l’Ostia; al Sangue dei riti sadici e alla Purificazione monacale.

 

Tutto è feroce, tutto è vellutato. Tutto è splatter e tutto è diafano – tutto è sacro.
Si può parlare di dannunzianesimo metastorico: un dannunzianesimo che
ovviamente, essendo di per sé camaleontico, si colora via via delle retoriche
d’epoca e assume le droghe messe sul mercato la sera prima. Il naturalismo
panico e decadente non si riflette più nel lessico del vate, ma attinge
metaforicamente dalla nebulosa delle scienze biologiche, chimiche, neurologiche,
informatiche. Resta però l’enfasi estetizzante sull’Opera, l’esaltazione di chi
s’immerge nel brulichio dell’universo in decomposizione per redimerlo, e svetta
sulle sue bolge; resta, ancora, un alter ego destinato a pronunciare i discorsi che
l’autore vuole esprimere a ogni costo, ma che sospettando non siano abbastanza
solidi immette a forza nella cornice del “romanzo”. 

Diverso è il caso di Francesco Piccolo. Non si potrebbe immaginare autore più
distante da Moresco: la pagina tipica di Piccolo somiglia all’alzata di spalle di chi



non vuol mai rischiare di prendersi troppo sul serio. Eppure anche in lui fa
capolino l’io romantico; solo che arriva da una strada opposta. Davanti al suo libro
più fortunato, Il desiderio di essere come tutti, si potrebbe pensare che
girardianamente abbia le carte in regola. A cominciare dal titolo, e quasi a ogni
capoverso, esibisce infatti la consapevolezza della mimesi, della compromissione:
mette in scena un io imperfetto, prosaico, e ne elenca le debolezze di continuo.
Ma le cose non stanno veramente così. Nel suo elogio dell’impurità – della sua
parte infingarda e italiana contro la sua parte berlingueriana e virtuistica – l’io di
Piccolo è più puro che mai. Vince su alcune mezze verità sbiadite con l’aiuto di
altre mezze verità più confortevoli; e se per un lungo tratto lo fa velando appena
la soddisfazione che prova guardandosi allo specchio, alla fine abbandona il
galateo umoristico e si lancia in un’autoapologia con fanfara. Mentre tanti si
esiliano dal Paese, o per tutta la vita si propongono di farlo, «Io invece resto qui.
Perché non mi voglio salvare», conclude il narratore. L’unico modo di abitare
un’epoca, ci dice, consiste nel saperla accogliere: rifiutarla è inutile, retorico,
infantile. “Che vi agitate?”, ripete la sua voce qualunque cosa ci stia raccontando.

 

Il fatto però è che questa accettazione della “realtà” non si prende né le
responsabilità del cinismo aperto né quelle del fatalismo triste: trasuda invece un
agio compiaciuto, e al tempo stesso rivela un sottofondo rivendicatorio che
incrina la superficie dell’understatement. L’autore e il narratore vogliono
convincerci delle loro ragioni ritagliandosi un avversario su misura, un
protogrillino troppo moralista e misoneista per costituire un serio ostacolo alla
legittimazione di ciò che sono. Così non si supera l’ideologia romantica, ma si
schiva la critica della vita tout court, liquidata come incapacità di accettare la
mutevolezza ingovernabile del reale. E in più lo si fa da una posizione
conformista, perché a differenza di quel che è accaduto tra Otto e Novecento oggi
non sembrano darsi alternative credibili al mondo in cui viviamo. Non a caso se il
romanticismo, nel senso storico del termine, insieme a Don Chisciotte ha
eccessivamente esaltato anche Alceste, da qualche generazione si eccede nella
tendenza contraria, trattando il critico a disagio in società come un imbecille o un
malato delirante da sottoporre a cura. Mi sembra che Piccolo la pensi allo stesso
modo. Spende buona parte delle sue energie nel giustificare un adattamento a ciò
che non ha alcun bisogno del suo sì per imporsi, dato che ci domina già tutti. Ma
dire questo significa affermare che lo scrittore ha evitato la nekyia necessaria al
romanzo, che non è andato a fondo in quell’analisi dell’io che sola può renderne
feconda la disillusione; anche perché una tale analisi, ovvero la critica del
soggetto romantico, è inseparabile dalla critica della società di cui il soggetto fa



parte. L’autentico riconoscimento della realtà non coincide con la soddisfatta e
ideologica accettazione di ciò che mai come in questi anni sembra fatale, ma
implica il passaggio attraverso una ferita che per quanto liberatoria non può non
compromettere l’identità. Nel Desiderio di essere come tutti, invece, l’identità non
subisce scosse: e dunque anche su questo piano, anziché condurci nei dintorni di
un aspro vero, l’autore ci propone di fermarci a una verità dimezzata, cioè a una
menzogna. 

 

Chi voglia controllare questo giudizio sul testo ha solo l’imbarazzo della scelta.
Prendiamo una scena di adolescenza. Il narratore, coetaneo di Piccolo e casertano
come lui, esce con una compagna di liceo che si fa sempre un po’ pregare, perché
essendo una gruppettara dura e pura considera l’aspirante fidanzato un
borghesuccio. Anche a Caserta arrivano gli anni Ottanta, rappresentati qui dai
negozi di ninnoli foderati in rosa. Un 14 febbraio il narratore regala alla sua
pasionaria un peluche di Snoopy, e prevedibilmente lei se ne sdegna: «Anche il
giorno di San Valentino, se non lo sai, succedono cose nel mondo», lo gela
sbattendogli la sorpresa sullo stomaco, «e quindi anche il giorno di San Valentino
noi siamo impegnati a fare politica». «Sentivo di essere inadeguato al mondo, alle
persone che amavo, alla politica che mi appassionava. A tutto. Non lo sentivo, lo
ero. Era evidente», commenta l’alter ego di Piccolo abbandonato al buio. Ma non
è evidente neanche un po’. Sfido chiunque a non leggere questa scena pensando
invece che la ragazza è rigida e ottusa, e che il ragazzo, proprio grazie alla sua
fragilità, avverte precocemente come la vita sia uno gliommero di fili dai colori
incompatibili eppure inscindibili, in cui quello di Lenin s’intreccia anche a quello
del kitsch sentimentale. Il velo della presunta inadeguatezza non serve se non a
far risaltare la sua maggiore umanità. 

Tra questi due estremi dello spettro, ognuno può scegliere a piacere innumerevoli
romanzi più o meno visibili e rappresentativi che testimoniano l’attualità del
problema. Poco importa che siano libri a dominante intimista, sociale o
“metafisica”: quel che conta è che il portavoce non mette in discussione né sé
stesso né la realtà circostante – ad esempio l’Italia, che appare quasi sempre
canonicamente devastata, fascistoide, corrotta, e inquadrata da un io che ha
subito chiaro dove stanno le malattie, le cause e le colpe della situazione. Il tono,
che permea in altro modo anche molta poesia, è quello retoricamente amaro di
chi fin dalla prima riga fa capire che si sa già tutto, che ci si è già intesi tra noi: il
tono, in definitiva, di chi tratta la propria materia come un oggetto già dato da
sottoporre a mere trasformazioni strutturali. La posta in gioco della letteratura, e



di qualunque prodotto culturale vivo, ossia la definizione di ciò che è reale, viene
così preventivamente rimossa. 

 

Oltre che nella scrittura, il carattere romantico-risarcitorio lo si può riscontrare
naturalmente nel modo in cui si legge, ad esempio nella comune ricezione di
autori anche non contemporanei più o meno grandi. Si pensi alle ragioni per cui il
medio letterato del Duemila s’entusiasma di fronte a certi pezzi di Céline o
Bernhard, alla maniera in cui li cita e alle parole bombastiche con cui li commenta
e magari li riecheggia. Di solito ne ammira i passi più stilizzati, le invettive lisce
che potrebbero proseguire all’infinito senza trovare ostacoli sul loro cammino; e
proponendole o chiosandole, sfoga sia un bisogno d’identificazione sia un bisogno
di stile che né da soli né giustapposti fanno la letteratura. In questo senso, si
capisce perché tra gli italiani molti leggano o rileggano con entusiasmo il Curzio
Malaparte riedito da Adelphi. Oltre al populismo estetizzante, avvertono come
congeniale proprio l’apparente onnipotenza del suo Io. Malaparte è qui il gemello
diverso di Carlo Levi, altro modello implicito o esplicito di non poca narrativa che
si muove tra fiction e reportage. Si potrebbe dire che Levi è un Malaparte che si è
messo dalla parte giusta, un Buonaparte. Né il narratore malapartiano né quello
leviano vengono mai colti di sorpresa dalla realtà: gioveschi, affascinanti,
sentenziosi, la domano e la dominano con l’olimpicità di un gesto o di un bon mot.
Mentre un Proust o un Saba fanno del narcisismo un mezzo di conoscenza e un
oggetto d'analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai da sé. Se una larga zona
della letteratura contemporanea li sente vicini dipende dal fatto che nei suoi
prodotti accade qualcosa di simile: un essere umano sublimato e irresistibile,
malgrado tutte le sue possibili pecche o appunto grazie a quelle, passa in
rassegna truppe di omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da giocattolo.
Senza averne la statura, a inizio XXI secolo i letterati si innamorano di Malaparte
o ricalcano le orme di Carlo Levi perché non considerano la scrittura come una
dolorosa operazione di cataratta che ci mostra la natura delle nostre illusioni, ma
al contrario come un risarcimento, una droga, una fuga nell’immaginario e un
alibi. E se non cambia questo modo di vedere, nessuno “scrivere bene” potrà
garantire per i loro libri. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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