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Il quartiere Fiorita è nato nel dopoguerra col piano Fanfani. L’I.N.A. casa e l’I.A.C.P. hanno individuato in
quel terreno, delimitato dalla ferrovia e dal parco dell’ospedale Bufalini, l’area per dare la casa alle famiglie
bisognose. Un gran mal di testa viene al capofamiglia quando alla fine del mese l’esattore suona per l’affitto.
È una miseria, ma quando bussa a casa del disoccupato anche pochi soldi divengono molti soldi.

 

 

Sono condomini disegnati dalla matita d’architetti ministeriali preoccupati di fare bella figura con la loro
comunità. Belle facciate, balconi rientrati, superfici di mattoni a vista, muretti col colmo in ghiaietta colorata,
strade abbastanza larghe, marciapiedi col ciottolato, cortili ampi, una lavanderia comune nel seminterrato.
Trilocali e bilocali hanno stanze ben distribuite, utili dispense in cucina e l’anti-bagno è abbastanza grande
per un piccolo armadio. Gli architetti hanno suddiviso lo spazio domestico credendo nell’unione d’utilità e
povertà. Un quartiere nato per darlo in affitto a gente che ogni giorno conta i soldi prima di andare a fare la
spesa.
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Quel quartiere, nato per accontentare i poveri, ha anche molti problemi: per esempio, i ragazzi del quartiere.
Bevono fin dalla mattina, tentano la carriera del pugile, con la moto vanno a sbattere contro un camion,
affogano nel fiume, bucano un amico per questione di soldi. Sono disadattati, caratteriali, asociali. Non li
prendono mai per fare il soldato. Parlano disordinato risparmiando sulle lettere. Difficile capire quello che
raccontano. Gli manca mezzo alfabeto. Più o meno hanno tutti un retaggio famigliare che non perdona: nonni
libidinosi, mamme ubriache, padri spariti. Eppure non sono mai in crisi, proprio non sanno cos’è il
pessimismo esistenziale. Mai una volta con l’occhio depresso e la stima sotto i piedi. Sono dei devastati privi
di sfumature. Di notte dormono senza fatica, parlano a stento e non ragionano mai. Chiamano le ragazze
puttane, i padri coglioni, le mamme stronze, le sorelle succhiacazzi, gli amici finocchi. Sprigionano baldoria
oscena ed energia violenta. Non sono mai in letargo, non avviano mai la loro decomposizione. D’estate
stuprano al mare le straniere; d’inverno picchiano i finocchi. Da piccoli si sono dati da fare tagliando le
lucertole con la lametta. Il più rovinato di tutti ancora oggi seppellisce vivi i gattini. Sono stati guastati
nell’intimo e adesso ricambiano la cortesia. Ma non si lamentano mai del soldato marocchino che li ha
stuprati da piccoli mettendoli faccia a terra. I più limitati entrano in galera. Chi non si vuole sporcare la
fedina fa l’imbianchino e picchia la moglie ragazzina davanti al figlio piccolo. Non hanno mai conosciuto il
miracolo vuoto dell’infanzia. Sono nati vecchi; per questo non sorridono mai, ti guardano da lontano e non si
fanno avvicinare. Sono aggressivi e impermeabili. Da grandi odiano la donna che scopano e mortificano la
donna che amano. Mettono su famiglia per rovinarla; fanno figli per incrudelire sul loro bisogno d’affetto.
Cacciano di casa il figlio adolescente un poco femmina e intanto si prendono la verginità della figlia. Nelle
loro case le liti scoppiano improvvise alla stessa ora. Di mattina dovrebbero fare un aerosol di neurolettici, di
sera una camomilla di benzodiazepine. Di notte la moglie dovrebbe versare nella loro bocca spalancata un
litro di candeggina. Morirebbero sturandosi il viluppo d’ira che hanno in petto. Ci sarebbe più quiete nel
quartiere.

 



 

Tutto il quartiere la sera va al bar-latteria di Basilio. Anche chi lavora come saldatore e aspetta di passare alla
qualifica di operaio specializzato va al bar. Anche i pensionati tornati dalle fonderie della Germania e quelli
tornati dalle miniere del Belgio ci vanno. Ognuno con i polmoni bruciati, il respiro ansimante e
un’aspettativa di vita inferiore alla media. Anche le ragazzine sveglie ci passano la sera con i loro ragazzi;
tutti a bere gassose e altre cose dolciastre. Anche i due ruffiani del quartiere un salto lo fanno per bere un
bianco Sarti. Uno è praticamente un nano e ha la fama di duro. Ha cominciato quando è scoppiata la moda
delle bande giovanili, sì, quelle lanciate dai film Gioventù bruciata e Il selvaggio. Il magnifico Dean e il
magnifico Marlon meriterebbero una statua in ogni piazzetta dei quartieri di periferia.

 

 

Ci sono anche i bravi ragazzi. Si alzano alle sei del mattino e sgobbano fino alle diciotto. Ogni giorno
prendono calci nel culo dall’artigiano se hanno sbagliato la saldatura o rotto un utensile. Fra quelli del bar
sono i peggio vestiti e i meno allegri. Forse ci sono nati con la vocazione del lavoro mal pagato, per
remissività o senso del dovere; forse non sanno cosa farsene di un giorno passato a non far niente, forse non
vogliono bere una Peroni con i soldi passati dalla mamma. I ragazzi cattivi li guardano con sospetto. Nella
scala sociale di quel bar ci sono quelli che non vogliono lavorare, quelli che lavorano sodo e quelli che non
trovano lavoro. Ancora più sotto stanno gli studenti di ragioneria, vestiti da schifo.

 



 

Il quartiere ha un Centro sociale. Nel Centro ascolti per interi pomeriggi i Rolling Stones e giochi a ping-
pong. Ogni domenica pomeriggio si balla. Le festicciole più lesse del quartiere si fanno al Centro. I ladri del
bar non ci vengono perché le ragazze non sono smaliziate. E nessuna ha le gambe diritte.

 

Ogni tanto l’Assistente sociale organizza una conferenza per educare il quartiere ai valori della società civile.
Le conferenze si fanno nella grande sala: pavimento di linoleum verde, ampie vetrate senza tende e un
opulento concetto di spazio.

 

 

Ogni conferenza porta in periferia un sapiente ben vestito. Ha la livrea del medico, dello psicologo, del
professore di filosofia. Nessuno di questi benvestiti sembra prevedere che un giorno tramonteranno,
schiantati da un infarto, da un cancro al pancreas, da un incidente d’auto. Gareggiano una corsa a ostacoli
dove loro hanno scelto l’altezza delle barriere. Sono partiti col piede giusto fin dalla prima poppata.
Un’infanzia serena, un’adolescenza vezzeggiata, una giovinezza curiosa, studi universitari scrupolosi e
famiglie comprensive.

 



Dicono che dopo un rapporto sessuale dobbiamo lavarci col sapone, che la società nel suo insieme ha bisogno
uno dell’altro, che Socrate è morto per l’ideale della verità e che un uomo senza ideali non è un uomo. Non
dicono cose stupide, ma ogni cosa che dicono nasconde una bassa insinuazione. Non perdete l’occasione
d’imparare qualcosa, puzzolente gentaglia.

 

 

Per tutto il tempo della manfrina, l’assistente sociale sorride beata, come se dal cielo un raggio divino
benedicesse la sua opera di bene. Alla fine del discorso, i ragazzi applaudono frenetici per sfottere l’attore
della serata che davanti a tanto calore gestualizza compunta ritrosia. Mai una superdonna a raccontarci
qualcosa di profondo, tanto per valutarne le curve. L’assistente sociale è bassa al garrese, cotonata come una
zia, piuttosto brutta e nessun particolare che possa piacere a un morto di fame. Ha perfino la voce stridula e
ogni volta che ammonisce i ragazzi inquieti la bocca emana l’alito del puro odio cattolico. È una donna
piuttosto arida, nonostante sia sposata e abbia un figlio. Dice di lavorare con passione, ma niente illumina
quel volto piatto. L’hanno spedita al quartiere Fiorita per togliere ai suoi abitanti le loro abitudini primitive.
Siamo l’Africa e lei è la missionaria col compito di educare gli indigeni ai principi della buona educazione.
La missionaria ci prova con le conferenze a modellare il cervello del quartiere. Il Centro sociale è
l’avamposto della civiltà nel cuore dell’Africa nera.

 

 



Quando dal cielo arriva una nuvolaglia, il quartiere sembra trattenere il respiro. Persiane spalancate, panni
stesi, fiori ai balconi che scendono sul parapetto. Sono ore di silenzio assoluto. La sarta del quartiere sta
affacciata al balcone con le dita intrecciate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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