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Questo memoir comincia così: «Un paio d’anni fa ho comprato un farmaco per
l’eutanasia su un sito web cinese. L’alternativa è andare in Messico o in Perù e
procurarselo da un veterinario. A quanto pare, basta dire che devi abbattere un
cavallo e te ne vendono quanto ne vuoi. Puoi prenderlo lì a Lima, nella tua stanza
d’albergo, e allora sarà la tua famiglia a doversela sbrigare col rimpatrio della
salma, oppure puoi nasconderlo in valigia per dopo. Io non volevo assumerlo
subito e non ero in grado di viaggiare fino in Sudamerica, quindi ho scelto
l’opzione Cina.»

Un paio d’anni prima dell’acquisto del farmaco, deve essere circa il 2013, è il
periodo in cui Cory Taylor prende consapevolezza del fatto che le manca poco,
non c’è speranza, il cancro la stroncherà. Ha già avuto più interventi, pesa
pochissimo, si sposta dal letto al tavolo da lavoro e poi fino al divano. La sua
mobilità è ridotta all’interno di un paio di stanze della sua casa australiana. La sua
lucidità è, invece, sconfinata; così come lo sono le sue capacità di scrittura e di
profondità. Così come lo è la sua delicatezza. La scrittrice morirà nel 2016, un
paio di mesi dopo l’uscita del libro, ha sessant’anni e lascia ai lettori un libro
straordinario.

 

Morire (Il Saggiatore 2019, traduzione di Andrea Libero Carbone) è stato scritto in
poche settimane e non è un libro sul cancro, è una storia che ha a che fare con la
morte che si avvicina, ma – soprattutto – ha a che fare con la vita. Col sentimento
che pervade ogni esistenza, col momento in cui cogliamo l’essenza di ciò che è
stato e di quel che mai più per noi sarà. È un memoir ed è proprio di memoria che
si parla, di quella particolare parte del nostro cervello che tutto conserva e dentro
la quale scegliamo, di volta in volta, per convenienza, per amore, per necessità, il
frammento di cui abbiamo bisogno. L’ancora di salvezza, lo straccio da passare
sul vetro dello specchio, per poi guardarci dentro e dirci quello che siamo e che
siamo stati.
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«Sì, ho dei rimpianti, ma appena cominci a riscrivere il tuo passato ti rendi conto
del fatto che sono proprio i fallimenti e gli errori a definire chi sei. Tolti quelli, non
sei nulla.»

Taylor (e ci verrebbe da chiamarla Cory, perché siamo commossi al punto da
sentirla amica) confina la malattia nella primissima parte del libro, dove la
descrive molto rapidamente, facendo un elenco dei punti in cui il male ha colpito,
sta colpendo. Anche in quella manciata di frasi mantiene un tono leggero, mai
privo d’ironia, un tono da grande scrittore, che si guarda e che si prepara al
distacco; lo fa nell’unico modo che conosce, infilando parole una dietro l’altra.
Quasi mai ci parlerà del dolore che avverte nel fisico, ma sentiremo quell’altro
dolore, quello che viene dal sapere che non si vedranno più le persone care, Shin.
il marito, e i figli, e poi i posti, come il Giappone, o luoghi della sconfinata
Australia in cui tornare. Dolore, infine, che viene dal distacco dalla propria
infanzia, dall’adolescenza, dagli anni della scuola, dai molti viaggi, dai conflitti con
il padre, dalla vicinanza con la madre, da un fratello col quale non si è mai più
riusciti a parlare.

 



 

Cory Taylor compie, per sé e per il lettore, un piccolo viaggio nel paesaggio pieno
di dubbi e contraddizioni che è il fine vita. Uno dei grandi temi del nostro tempo,
di cui forse ancora poco si dibatte e sul quale – soprattutto in Italia – non si è
abbastanza informati. Il tema qui viene trattato con curiosità, voglia di
approfondire, attraverso molte domande, con una grande predisposizione
all’ascolto, con la diffidenza buona di chi non si accontenta della prima risposta.

 

«Spesso si dice che la vita è breve. Ma la vita è anche simultanea, tutte le nostre
esperienze che coesistono nello stesso momento, nella carne. Perché cosa siamo,
in realtà, se non un corpo che porta a spasso una mente, tanto per fare un giro?»

Taylor compie questo viaggio, iscrivendosi a gruppi di persone che condividono la
malattia e la voglia di comprendere e sostenersi. Lo compie attraverso la
psicoterapia, attraverso i colloqui con i medici, che – grazie alle domande della
scrittrice – diventano brillanti conversazioni, dalle quali chiunque può trattenere
qualcosa per sé. Taylor non è credente, eppure ascolterà chi crede, pur non
condividendone la speranza, l’al di là non c’è, almeno non come chi crede in un
Dio si aspetta che sia. «Parlate con me quando me ne sarò andata, io starò ad
ascoltare […] era il massimo del metafisico cui potevo spingermi».

L’altra parte del viaggio è su una macchina che va all’indietro nella storia della
propria famiglia. Taylor va e ci dice dell’impeto avventuroso del padre, della
determinazione della madre, del loro grande amore e della sua fine. Di
un’Australia che non conosciamo attraversata in macchina. Grandi case, piccole
case, scuole cambiate di anno in anno, odori e sapori. La Parigi della sua
gioventù, la voglia di scappare e poi il ritorno a casa. Il Giappone che è stata la
seconda casa, amatissima.

«Si è vivi finché si muore. La coscienza comincia e poi finisce. Naturalmente
posso parlare soltanto per me, e le cose sono diverse per ciascuno di noi, ma
morire lentamente, come sto facendo io, è come ritirarsi dalla coscienza verso
l’oblio che la precede.»

 

Le due parti del viaggio, come in un tessuto colorato, sono tenute insieme da una
profonda riflessione sull’esistenza. Come moriamo? Cosa decidiamo? Tutto è
dipeso da come abbiamo vissuto, ma lo abbiamo fatto davvero? Le scelte che non



abbiamo fatto dove ci avrebbero portati? Forse altrove o nello stesso punto, ma il
giro sarebbe stato diverso. Abbiamo qualcosa di cui pentirci oppure niente?
Abbiamo imparato abbastanza? Siamo stati felici? Poco, tanto, il giusto? 

Taylor si avvicina alla morte con serenità, con profonda delicatezza. A un certo
punto prende per mano, con tenerezza, il poco peso che la sostiene e gli
attribuisce una nuova concretezza. Con le parole del racconto mette davanti ai
nostri occhi la sua vera e diversa consistenza, ci rassicura e ci conforta. Scrive
una lunga lettera a se stessa, ai suoi familiari e a noi. Il nostro cuore si incrina, ci
viene il fiato corto e saremmo pronti ad abbracciare il primo che passa. Morire
riguarda ognuno di noi, è luminoso e coraggioso, fin dal titolo, dalla prima
all’ultima parola.

L’unico modo, per Taylor, di andare oltre è quello di immaginarsi il commiato
come se a descriverlo fosse il cinema, poche parole, il giusto montaggio, le
immagini del passato, la colonna sonora perfetta e la dissolvenza.

 

Ci sono libri che hanno molto da insegnare, sono una sorta di rammendo per le
nostre coscienze, ci mostrano un altro modo, forse migliore, di porci delle
domande. Risposte non ce ne sono mai, perché, come scrive Taylor, ciò che vale
per lei non vale per gli altri e viceversa. Tra la sua storia e quel viceversa c’è una
linea sulla quale tutti passiamo, possiamo arrivarci di schianto, pur avendone il
tempo, limitarci a vederla come un muro. Oppure possiamo immaginarci un varco
e farci passare dentro più cose possibili. Se siamo fortunati avremo il tempo per
lasciare qualcosa di noi, prima a noi stessi e, l’attimo dopo, a chi ci è stato
accanto.

Abbiamo imparato che la morte è solo una parte della vita, ogni tanto viene
qualcuno a ricordarcelo e a rendere tutta la faccenda più sopportabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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