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Questo memoir comincia cosi: «Un paio d’anni fa ho comprato un farmaco per I’ eutanasia su un sito web
cinese. L’ alternativa é andare in Messico o in Peru e procurarselo da un veterinario. A quanto pare, basta dire
che devi abbattere un cavallo e te ne vendono quanto ne vuoi. Puoi prenderlo Ii aLima, nellatua stanza

d albergo, e allora sara latuafamiglia a doversela sbrigare col rimpatrio della salma, oppure puoi
nasconderlo in valigia per dopo. |0 non volevo assumerlo subito e non ero in grado di viaggiare finoin
Sudamerica, quindi ho scelto I’ opzione Cina.»

Un paio d’ anni prima dell’ acquisto del farmaco, deve essere circail 2013, eil periodo in cui Cory Taylor
prende consapevolezza del fatto che le manca poco, non ¢’ e speranza, il cancro la stronchera. Ha gia avuto
piu interventi, pesa pochissimo, si spostadal letto al tavolo dalavoro e poi fino al divano. La sua mobilitae
ridotta all’interno di un paio di stanze della sua casa australiana. La sua lucidita €, invece, sconfinata; cosi
come lo sono le sue capacita di scrittura e di profondita. Cosi come lo € la sua delicatezza. La scrittrice
moriranel 2016, un paio di mesi dopo I’ uscitadel libro, ha sessant’ anni e lasciaai lettori un libro
straordinario.

Morire (Il Saggiatore 2019, traduzione di Andrea Libero Carbone) é stato scritto in poche settimane e non &
un libro sul cancro, € una storia che ha a che fare con la morte che si avvicina, ma— soprattutto — haa che
fare con lavita. Col sentimento che pervade ogni esistenza, col momento in cui cogliamo I’ essenza di cio che
e stato e di quel che mai pitl per noi sard. E un memoir ed & proprio di memoriache si parla, di quella
particolare parte del nostro cervello che tutto conserva e dentro la quale scegliamo, di voltain volta, per
convenienza, per amore, per necessita, il frammento di cui abbiamo bisogno. L’ ancora di salvezza, |0 straccio
da passare sul vetro dello specchio, per poi guardarci dentro e dirci quello che siamo e che siamo stati.

«Si, ho dei rimpianti, ma appena cominci ariscrivereil tuo passato ti rendi conto del fatto che sono proprio i
fallimenti e gli errori adefinire chi sei. Tolti quelli, non sei nulla.»

Taylor (e ci verrebbe da chiamarla Cory, perché siamo commossi a punto da sentirla amica) confinala

mal attia nella primissima parte del libro, dove la descrive molto rapidamente, facendo un elenco dei punti in
cui il male ha colpito, sta colpendo. Anche in quella manciata di frasi mantiene un tono leggero, mai privo
d’ironia, un tono da grande scrittore, che si guarda e che si prepara a distacco; lo fanell’ unico modo che
conosce, infilando parole unadietro I’ altra. Quasi mai ci parlera del dolore che avverte nel fisico, ma
sentiremo quell’ altro dolore, quello che viene dal sapere che non si vedranno piu le persone care, Shin. il
marito, ei figli, e poi i posti, comeil Giappone, o luoghi della sconfinata Australiain cui tornare. Dolore,
infine, che viene dal distacco dalla propriainfanzia, dall’ adolescenza, dagli anni della scuola, dai molti
viaggi, dai conflitti con il padre, dalla vicinanza con la madre, da un fratello col quale non si € mai piu
riusciti a parlare.
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Cory Taylor compie, per sé e per il lettore, un piccolo viaggio nel paesaggio pieno di dubbi e contraddizioni
cheeil finevita. Uno del grandi temi del nostro tempo, di cui forse ancora poco si dibatte e sul quale —
soprattutto in Italia— non si & abbastanzainformati. |l tema qui viene trattato con curiosita, voglia di
approfondire, attraverso molte domande, con una grande predisposizione all’ ascolto, con la diffidenza buona
di chi non si accontenta della prima risposta.

«Spesso s dice che lavita e breve. Malavita e anche simultanea, tutte le nostre esperienze che coesistono
nello stesso momento, nella carne. Perché cosa siamo, in realta, se non un corpo che porta a spasso una
mente, tanto per fare un giro?»

Taylor compie questo viaggio, iscrivendos agruppi di persone che condividono lamalattiaelavogliadi
comprendere e sostenersi. Lo compie attraverso la psicoterapia, attraverso i collogqui con i medici, che —
grazie alle domande della scrittrice — diventano brillanti conversazioni, dalle quali chiunque puo trattenere
qualcosa per sé. Taylor non é credente, eppure ascoltera chi crede, pur non condividendone la speranza, |’ a
di lanon ¢’ &, ameno non come chi crede in un Dio s aspetta che sia. «Parlate con me quando me ne saro
andata, io staro ad ascoltare[...] erail massimo del metafisico cui potevo spingermi».

L’ altra parte del viaggio e su una macchina che va all’indietro nella storia della propriafamiglia. Taylor vae
ci dice dell’impeto avventuroso del padre, della determinazione della madre, del loro grande amore e della
suafine. Di un’ Australia che non conosciamo attraversatain macchina. Grandi case, piccole case, scuole
cambiate di anno in anno, odori e sapori. La Parigi della sua gioventu, lavogliadi scappare e poi il ritorno a
casa. || Giappone che é stata la seconda casa, amatissima.



«Si évivi finché st muore. La coscienza comincia e poi finisce. Naturalmente posso parlare soltanto per me, e
le cose sono diverse per ciascuno di noi, ma morire lentamente, come sto facendo io, € comeritirarsi dalla
coscienzaverso |’ oblio che la precede.»

Le due parti del viaggio, come in un tessuto colorato, sono tenute insieme da una profonda riflessione

sull’ esistenza. Come moriamo? Cosa decidiamo? Tutto € dipeso da come abbiamo vissuto, ma lo abbiamo
fatto davvero? L e scelte che non abbiamo fatto dove ci avrebbero portati? Forse altrove o nello stesso punto,
mail giro sarebbe stato diverso. Abbiamo qualcosadi cui pentirci oppure niente? Abbiamo imparato
abbastanza? Siamo stati felici? Poco, tanto, il giusto?

Taylor si avvicina alamorte con serenita, con profonda delicatezza. A un certo punto prende per mano, con
tenerezza, il poco peso che la sostiene e gli attribuisce una nuova concretezza. Con le parole del racconto
mette davanti ai nostri occhi la suavera e diversa consistenza, ci rassicura e ci conforta. Scrive unalunga
lettera a se stessa, ai suoi familiari e anoi. Il nostro cuore si incrina, ci viene il fiato corto e saremmo pronti
ad abbracciare il primo che passa. Morire riguarda ognuno di noi, € luminoso e coraggioso, fin dal titolo,
dalaprimaall’ ultima parola.

L’ unico modo, per Taylor, di andare oltre &€ quello di immaginarsi il commiato come se adescriverlo fosseiil
cinema, poche parole, il giusto montaggio, le immagini del passato, la colonna sonora perfettae la
dissolvenza.

Ci sono libri che hanno molto dainsegnare, sono una sorta di rammendo per le nostre coscienze, ci mostrano
un altro modo, forse migliore, di porci delle domande. Risposte non ce ne sono mai, perché, come scrive
Taylor, cio che vale per lei non vale per gli altri e viceversa. Tralasuastoriae quel viceversac’ e unalinea
sulla quale tutti passiamo, possiamo arrivarci di schianto, pur avendone il tempo, limitarci a vederlacome un
muro. Oppure possiamo immaginarci un varco e farci passare dentro piu cose possibili. Se siamo fortunati
avremo il tempo per lasciare qualcosa di noi, primaanoi stessi e, |’ attimo dopo, a chi ci e stato accanto.

Abbiamo imparato che la morte € solo una parte della vita, ogni tanto viene qualcuno aricordarcelo e a
rendere tutta la faccenda piu sopportabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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