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| lettori del libro che ho I’ onore di presentare a pubblico italiano rimarranno sorpresi dalla sua urgenza, dalla
vitalitaimplicitadei suoi argomenti. Se fosse ancorail tempo delle sintesi di sapore spengleriano, si potrebbe
addirittura azzardare che, a tramonto della cosiddetta “ civilta delle immagini” (logorate dallaloro stessa
abbondanza) € una“civilta delle voci” che sembra, damolti indizi, annunciarsi. Inutile aggiungere che si
tratta di un argomento molto intricato al confine tral’ estetica, I’ antropologia, la storiadel pensiero. Quelle
che seguono non possono che essere delle note a margine, molto approssimative e inadeguate, dettate

dall’ esperienza della scrittura e dell’ insegnamento della scrittura. Dal punto di vista della storia moderna
delle forme narrative, quella che un grande studioso ha definito la presenza della voce € una vicenda lunga e
drammatica. La s potrebbe definire come un movimento inesorabile di emersione dal basso: dall’ oscurita del
corpo e dei suoi ritmi immemoriali allaluce dell’ esperienza e della coscienza. Ed € sorprendente constatare
che questa vicenda cosi capitale (non credo di esagerare) nella nostra coscienza estetica e antropol ogica non
si svolge esclusivamente all’ interno del teatro, che pure €, sin dall’ origine e per ovvi motivi, I’ arte piu
compromessa con la voce umana e | e sue possibilita espressive. Semmai, la verita é quella che ci haricordato
Fabrizio Gifuni in una sua bellissima lezione magistrale intitolata, in omaggio a Thomas Pynchon, La voce
umana € un miracolo: sono le tracce orali depositate in ogni genere di scrittura che ci permettono di allargare
in manierainaudita |’ ampiezza del repertorio, autorizzandoci a creare drammaturgie efficaci daromanzi,
racconti, diari, epistolari...

Si verifica addirittura un fertile paradosso, quando di acuni autori che hanno scritto testi per il teatro
vengono privilegiate, da attori e registi, opere non destinate alle scene.

Penso a Thomas Bernhard e alla straordinaria fortuna scenica (non solo italiana) di opere narrative come |
gelo o Il nipote di Wittgenstein. Penso alla suprema liberta di un maestro come Luca Ronconi, che nella sua
carrieranon si e sottratto al confronto con ogni tipo di scrittura capace di suscitare nella suaimmaginazione
lascintilladi unamessain scena. E ovviamente penso al viaggio iniziatico e rivelatore di Carmelo Bene alle
sommita del firmamento poetico occidentale ? Dante, Holderlin, Campana. Ma soprattutto mi preme insistere
Su un punto: questa e una storia moderna, siamo noi moderni ad avere scavato piu afondo in quella miniera.
Per i nostri padri greci e latini, puo darsi il caso, certamente, di un’imitazione diretta dall’ oralita, con effetti
comici come nel caso di Plauto, ma lavoce umanadifficilmente si svincola da un ruolo meramente
strumentale, che e quello che constatiamo nei discorsi diretti presenti nell’ epica. 1l poeta la definisce voltaa
voltaunavoce “irata’ 0 “dolce’ oin molti altri modi, mai personaggi poi raccontano cio che hanno da
raccontare relegando il fatto di parlare a un semplice veicolo delle informazioni, naturale in una civilta eroica
che non conosce e non usa la scrittura. Enea parla e gli ascoltatori ascoltano in silenzio ? intentique ora
tenebant ? mentre il mezzo di comunicazione attinge a un livello supremo di trasparenza ed efficacia. |
discorsi degli eroi sono una delle forme supreme della bellezza classica e non possiamo chiedere loro di piu
di quello che sono.
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Descrivere come questo fantasma classico di voce, incorporeo come una dimostrazione di Aristotele, prenda
corpo e spessore nel secoli assediando e infine insediandos stabilmente nel corpo estraneo della scrittura,
sarebbe uno splendido esercizio di criticae storia delle idee. Un lungo capitolo di questa storia sarebbe
dedicato a Dante ? |’ ingegno poetico supremo capace di far uscire la voce umana da un cespuglio di rovi o
dalla punta di unafiamma che ondeggianel vento infernale. |1 poemadi Dante € un meridiano, un punto di
non ritorno nella relazione tra scritto e parlato, che da quel momento si impone, inin un modo o nell’ atro,
come il problema centrale dello stile letterario. Dainerte veicolo che era, il mezzo vocale prendeil
sopravvento, e lalinea maestra, o se si preferisce lalinea dei maestri, da Dante a Beckett e Bernhard, € quella
dellavoce, dellamessa in scena di una voce come esito supremo di un determinato stile. Come pietre miliari
di un cammino ancorain corso, stanno alcuni capolavori supremi nel quali lo scrittore e andato tanto afondo
nell’indagare il potere della voce sul racconto, da spostare I’ attenzione dall’ uno all’ altra, quasi che le vicende
raccontate, se non ci fosse proprio quellavoce a raccontarla, non sarebbero nemmeno concepibili, non



sarebbero una storia

Come nella Sonata a Kreutzer di Tolstoj, lunga confidenza scambiata tra due nobili decaduti in un vagone di
terzaclasse, o in Cuore di tenebra di Conrad, dove lavoce di Marlow, su unabarcadadiporto in gitaalla
foce del Tamigi, conquistal’ attenzione del suoi amici come un serpente che avvolge le sue spire col favore
della notte. Chi potrebbe immaginare in astratto la“trama’ della Sonata a Kreutzer o di Cuore di tenebra
prescindendo dagli interlocutori, dalla realta non solo mentale mafisicadi chi parlae di chi ascolta? E dove
finisce la narrativa e dove cominciail teatro? Francis Ford Coppola capi benissimo la postain gioco guando
in Apocalypse Now, vertiginoso corpo a corpo con il capolavoro di Conrad, utilizzo lavoce registrata di
Kurtz/Marlon Brando come unatraccia dafiutare e un pericol 0so sortilegio. Lavoce moderna, possiamo
concludere, haintorbidato la vecchia trasparenza epica.

E questo fondamental e processo coinvolge tuttainteral’ arte narrativa, ben a di ladei casi estremi di Tolsto]
e Conrad, nel quali il narratore € direttamente presente sulla scena del racconto, in qualita di personaggio. Ce
lo ricorda un grande critico, Albert Thibaudet, in quel saggio di strabiliante acutezza e capacita di ascolto che
e Lo stiledi Flaubert: “lo stile scritto non € lo stile parlato, ma uno stile scritto non si rinnova, non acquista
vita e perpetuita se non per un contatto intimo e, nello stesso tempo, originale col parlato”. E ancora, con
parole che andrebbero appese suoi muri di ogni classe di scrittura: “ possedere uno stile significa aver
praticato un’ operazione originale in quel complesso che é il linguaggio parlato”, perché “c’ e letteratura dove
sono presenti i due sessi, dove si effettuail connubio tralaparolavivae lo scritto”. E proprio a questa
androginia, a questa coincidenza e collaborazione degli opposti che si manifestanel vivo dell’ espressione,
che continuiamo ad attingere come a una fonte inesauribile di bellezza e persuasione.

Questo testo e la prefazione al libro di Patsy Rodenburg, 1l diritto di parlare. Lavorare con la voce, primo
volume della nuova collana® Drama’, diretta da Fabrizio Gifuni per |’ editore FrancoAngeli, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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