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Malgrado fosse un’ abitudine diffusa e la famiglia AlImodévar vivesse in umili condizioni, tanto da mandare il
figlio in seminario pur di farlo studiare, quando Pedro, a otto anni, si é trasferito coi genitori in Estremadura
non hamai abitato in unagrotta, al contrario di quello che raccontail suo ultimo film. E un dettaglio da
mettere subito in evidenza, per cominciare a capireil tipo di rielaborazione narrativa e cinematografica
compiutadaDolor y gloria. Che usa materiali autobiografici, manon &, primadi tutto, lamessain scenadi
una confessione o di un resoconto retrospettivo. E un progetto pit complesso, in un certo senso anche pitl
ambiguo e percio pit bello, perché e un’ opera su come possiamo entrare in contatto con il nostro passato, con
I desideri e le sofferenze che lo hanno fatto esistere, con i buchi reali e metaforici darammendare, o con le
ferite dafar chiudere, servendoci, lungo il corso dellavita, di immagini, finzioni, romanzi o disegni di noi
stessi che, come in uno spettacol o pirotecnico, non sono mai fermi, o identici, ma possono spostars, variare e
amalgamarsi, a pari dei colori che, nel titoli di testa— la prima cosa che vediamo — si mescolano e si
reimpastano, disegnando nuove forme, come in un caleidoscopio.

Non e lacasa veradunque, il soggetto in scena, malo sguardo del cinema, che reinventala dimorad’infanzia
e larimette in vita, dentro un nuovo campo della visione, situandola, per I’ appunto, in una dimensione
sotterranea e in un certo senso fluida, proprio come I’ elemento in cui si inabissala macchina da presa,
al’inizio del film, inquadrando un uomo sottacqua, in piscina, a occhi chiusi, con unalunga cicatrice sulla
schiena. E I, sotto lavitareae, che apre gli occhi il film, articolando una trama circolare in cui si alternano,
combinandosi attraverso varchi sensoriali che ricordano le intermittenze proustiane (il contatto con I’ acqua, il
suono di un pianoforte, lavistadi qualcosa) due piani narrativi: quello del tempo presente e quello del tempo
ricordato. L’ azione di aprire e chiudere gli occhi (perchési é sott’ acqua, o ci si addormenta, o si perdono i
sensi per effetto della droga, dellafebbre e dell’ anestesia) € il dispositivo visuale che funziona da
connessionetrai due piani.
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Il primo livello narrala storia di Salvador Mallo (Antonio Banderas), un alter ego di Almodovar, vale adire
un registafamoso, nel pieno della gloria, mainvecchiato, sofferente ein crisi creativa, che decide, trentadue
anni dopo il primo film (Sabor), di incontrare Alberto Crespo (Asier Gdmez Etxeandia), il protagonista del
suo debutto — avevano litigato perché I’ attore si drogava. Va atrovarlo acasa e lui stesso, per laprimavolta
in vita sua, comincia afumare eroina. Qualche giorno dopo, Alberto cercaasuavoltail vecchio amico, legge
di nascosto un testo di Salvador e gli chiede di poterlo usare per farne uno spettacolo teatrale. Si trattadi un
racconto intitolato Adiccion (Dipendenza) e dedicato al piu grande amore di Salvador: Marcel o, tossicomane,
incontrato nei primi anni Ottanta, e sparito dalla vitadel registadapiu di trent’anni. Proprio a unareplica del
monologo firmato e interpretato da Alberto, per una casualita legata alle procedure di un’ereditachelo
riportano da Buenos Aires aMadrid, arrivatragli spettatori anche Federico, cioé il vero Marcelo, vale adire
I’ amante perduto di Salvador, che si riconosce nella storia, capisce che e stata scritta da Salvador e decide di
cercarlo e incontrarlo. Dopo unatelefonata, un appuntamento nella bella casa del regista piena di opere

d arte, e unalunga notte di emozionanti ricordi restituiti ala parola, Federico riveladi non aver piu avuto
esperienze omosessuali e di avere unafamiglia, dei figli e unanuova compagna: di essere felice, insomma;
intanto che Salvador, rispecchiandosi nell’ ascolto di questo racconto, vive il dolore tributato allasuagloria, e
ci fa sentire, guardandola, tutta la sua malinconica solitudine. Ma, sulla sogliadei saluti, arrival’ emozione di
un ultimo bacio, solo un attimo, per sentire, aocchi chius, il desiderio dell’ atro; poi I’ addio. Salvador decide
di smettere di drogarsi, di curarsi meglio, di farsi operare per una sporgenza ossea che gli occludeva

I” esofago, e di tornare, finalmente, a dirigere un nuovo film.



Dolor y gloria mescolail dramma alla commedia, perché questo primo livello di racconto, per tutto I’ arco
narrativo del film, si intreccia con un secondo livello composto da nove distinte sequenze risfogliate comein
un sogno. E il piano narrativo del tempo ricordato, nel corso del quale Dolor y gloria, intanto che racconta gli
eventi del primo livello della storia, mette in scena anche alcuni momenti significativi dellavita di Salvador.
Si comincia dalla primainfanzia, a partire da un momento originario da Paradiso perduto, con lamadre e
altre donne che lavano i panni al fiume; in un secondo passaggio ulteriore il regista personaggio diventa
anche narratore, e raccontal’ entrata nel coro del collegio; andando avanti, i ricordi procedono a gomitolo
anziché lungo unalinea, perché il terzo momento rivissuto, vale adire I’ epoca del trasferimento nella grotta,
nella realta storica era accaduto prima dell’ andata in seminario (seconda sequenza). Proseguendo (quarto
passaggio), ecco I'incontro con Eduardo, un giovane imbianchino — pittore analfabeta al quale il bambino
insegnera aleggere e scrivere e per il quale vivrala primainconsapevole formadi desiderio; larabbia per
I”andata in collegio (quinto momento, ma anteriore, cronologicamente, al secondo); e lamadre, in vecchiaia
(sesto passaggio), quando la donna viene a vivere, prima della morte, a casa del regista, dove Salvador/Pedro
s prende curadi lei; I’ ospedal e (settimo inserto); la parte (I’ ottava), di nuovo aritroso, risalente a quando il
bambino é stato ritratto dal muratore, in un disegno che, nella biografia effettiva di Salvador, il protagonista
ritrovera e acquistera, dopo piu di mezzo secolo, aun’esposizione di arte popolare. Dietro il disegno si legge
unaletteradi Eduardo, mai consegnata a suo destinatario. Proprio dopo guesto ritrovamento, e dopo la
scelta, pacificante, di non andare a cercare il giovane per il quale aveva provato un primo desiderio, madi
farne semmai un film, ecco che arrival’ ultimo prelievo dal tempo perduto (il nono), in cui il film riprende e
ripropone la situazione gia raccontata nel terzo salto al’ indietro, ma mostrandolo, stavolta, in una prospettiva
diversa e distante, perché I'inquadratura si allarga, oltrepassando i bordi della storia rappresentata sinorae
mutando un nuovo campo dellavisione, perché adesso ci fa vedere lafinzione: unafonica, le apparecchiature
di regia, il volto del regista che controllalaripresa. Ci troviamo, dungue, in un film dentro aun film, o
intorno allarealizzazione di un film. Tecnicamente, slamo in piena metanarrazione: il film contiene sé stesso,
I’ opera & contenitore e contenuto. Madi cosa? Qui stail punto elagrandezzadi Dolor y gloria, un’ opera
straordinariamente costruita e stratificata, in senso narrativo e visivo, manon per un formalismo compiaciuto
di séebasta



In questo film la prima battuta che sentiamo é quella di unalavandaia, un’amica della madre, che dice «vorrei
essere un uomo per poter fare il bagno nuda» (situazione che, effettivamente, accadra nella scena chiave).
Ciascuno del personaggi principali passail tempo arintracciarsi (Salvador con Alberto, e viceversa; Federico
con Salvador, il muratore, invano, con Salvador); tutti si appropriano di identita altrui o falsificano la propria;
in questo film che tante volte assomiglia, anche drammaturgicamente, a una galleriadi specchi e di ritratti
sdoppiati (ben tre sono i volti della madre: quello di Penélope Cruz, quello di Julieta Serrano e quello della
veramadre ritratta nellafoto sul comodino), il rapporto trarealta e finzione non e pit impostato in termini di
polaritd, madi reciprocitacircolare. Federico eil vero Marcelo, ma anche Marcelo éil falso Federico;
Alberto il falso Salvador, e viceversa. E come se il passato diventasse una valle di echi, di cui i molteplici
ritratti, le immagini e gli sdoppiamenti messi in scena creano una specie di vertiginein cui dolore e gloria
non sono pit due attori, due situazioni, ma sono i volti di un unico corpo di illusioni che, proprio comeil
cinema, sono abitazione e habitus, sono finzioni e verita che stanno assieme. E cosi che la finzione diventa,
puo diventare, laforma piu veradi racconto di sé, oltre che la compagna piu rassicurante («non posso vivere
senzai miel quadri»).



L’ uovo da sarta con cui lamadre rammendail calzino del figlio, e che, primadi morire ladonnalascerain
eredita a Salvador/Pedro e il simbolo di una creativita che ripara, che ricuce, che chiude gli strappi.
Precisamente come fail cinema, che riconcilia con il passato. Non recupera e basta: proietta, finge, reinventa
scene anche mai accadute (mai laveramadre di Almoddvar pud avergli detto di essere stata delusa dal
figlio), mache servono acurare, acicatrizzare il dolore, a estrofletterlo, a spostarlo: proprio come delle
madeleines nere, come il film fa dire alla madre anziana, a un certo punto, in maniera evidentemente
inverosimile eppure, in senso cinematografico, meravigliosamente vera.

Cosi, quel noveinserti cheinframezzano il primo livello della storia non sono, allora, ricordi ma proiezioni,
reinvenzioni romanzesche del passato (il protagonista non fa che leggere romanzi) attraverso le quali curareil
dolore: della solitudine, e di un senso faticoso dell’identita e del desiderio omosessuali che non hanno mai
potuto essere vissuti “normalmente’, e non sono stati veramente accettati, magari nemmeno dallafamiglia
(erali che viveva, nella scenaricostruita, |afantasia della delusione della madre), forse persino combattuta
(lamadre non hamai fatto arrivare il disegno al suo destinatario), o accolta solo apparentemente da un
mondo che riconosce valore pieno di famiglia affetti, calore, eredita, molto spesso, solo dentro un sistemadi
regole sociali eteronormate.



Il volto di Salvador/Pedro che ascoltail racconto di Federico, quel volto che pare che traguardi lafelicita del
suo antico amante per specchiarsi nella sua solitudine, € una delle pit belle prove d’ attore degli ultimi anni.
Perché Banderas € davvero bravo, ma pure perché tutto il film prepara e componeil climadi quella scena,
che per la capacita di resadi unaferita dell’ anima potrebbe essere avvicinata al’ interpretazione di Anna
Magnani nell’ episodio La voce umana, di Rossellini (L'amore, 1948), da Cocteau: in entrambi i casi una
situazione scenicadi tipo teatrale, in un interno notturno, e unaregia che sovraespone, in tutto il suo
isolamento fisico e simbolico, qualcuno che usando il proprio volto, trasformato in uno schermo che
guardiamo, ci fafare esperienza di unalacerazione tra presenza e assenza, trala storiadei propri ricordi, €, in
controcampo, la storia diversa raccontata da un altro che con le sue parole sta svuotando latua pretesadi un
amore assol uto.

Tutto era ed é finzione, dunque, manon vuol dire che tutto fosse e siafalso. Anche per questa strada,

nell’ operadi Almoddévar, tutta lavita e cinema. Proprio questaideadi fondo é trasformata da Dolor y gloria
in una dichiarazione d’ amore incondizionato per la finzione come sorella di sangue del dolore e della gloria
Tant’ e vero che I’ empatia profonda tra gli spettatori eil film non nasce dall’ interpretazione di Banderas che
fa Almodovar, madal contrario. Il vero attore, la vera maschera che ci faprovare il dolore dentro lagloria
non & Banderas ma la sua controfigura fuori campo. E proprio Pedro, & lui I’ attore: Pedro Almodévar, ovvero
il suo cinema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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