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La Bibbia, come scriveva Abraham Joshua Heschel, è un libro sull’uomo, una presa di parola sul soggetto
umano, una antropologia dal punto di vista di Dio. Qualora non venga contraffatta da letture devote o
apologetiche volte a sterilizzarne il carattere perturbante, qualora non se ne banalizzino le potenti suggestioni
rendendole una ideologica pezza di appoggio per le proprie indubitabili e deterministiche dottrine, qualora
non venga ridotta a feticcio di propaganda religiosa o politica, la Bibbia si offre al suo lettore come un testo
che tende a scompaginare le certezze universali per dischiudere una verità sempre declinata al singolare,
attivando così un processo di interrogazione fondamentale sul soggetto umano e su ciò che insiste nella sua
esperienza. 

 

È su questo orizzonte di lettura che, fin dalle prime righe, si colloca l’ultimo saggio di Massimo Recalcati La
notte del Getsemani, pubblicato da Einaudi: «Attraverso questa scena il testo biblico parla radicalmente
dell’uomo, tocca l’essenziale della sua condizione, della condizione “senza Dio” dell’uomo, la sua fragilità,
la sua mancanza, i suoi tormenti. Le ferite dell’abbandono e del tradimento, la ferita dell’ineluttabilità della
morte non sono forse le ferite più profonde che un uomo deve sopportare? Non è qui che si manifesta la
dimensione più radicale di un “negativo” che nessuna dialettica può riscattare?».

Interpretando il racconto del Getsemani dalla poltrona del suo studio di psicoanalista (senza tuttavia cedere
alla tentazione di collocare i personaggi del racconto – Gesù, Giuda, Pietro e gli altri discepoli – sul divano),
Recalcati offre implicitamente due indicazioni ermeneutiche preziose non solo per la lettura della scena del
Getsemani, ma della Bibbia nel suo intreccio globale.

 

La prima indicazione potrebbe essere enunciata così: il testo (biblico) non parla se non a chi si lascia afferrare
dal transfert che esso provoca. Nella fattispecie l’angoscia del Getsemani, il trauma del tradimento e
dell’abbandono, la preghiera come riconoscimento dell’Altro, il silenzio di Dio, la paura della morte, la
consegna di sé alla Legge del proprio desiderio, non esistono – direbbe Paul Beauchamp – al di fuori di
quello che per ciascuno è la notte, l’angoscia, il tradimento, la preghiera, l’Altro e la sua assenza, la paura
della morte, il desiderio e la sua soggettivazione. La seconda indicazione ermeneutica offerta dal saggio di
Recalcati, al netto di molte letture rasserenanti e sedative della Bibbia, individua il tratto più singolare della
parola biblica nella sua capacità di incidere il reale dell’esperienza. Il lettore della Bibbia, infatti, non troverà
nel testo una distrazione dalle trame più aggrovigliate e scabrose del vivere; anzi, il testo biblico – e proprio a
questo livello è possibile riconoscere il trauma vissuto da Gesù nel Getsemani come paradigmatico
dell’esperienza umana – riconduce con insistenza il lettore a quella che Massimo Recalcati chiama «la
dimensione tragica e “negativa” della vita», come per provocarlo a cercare Dio e a consegnarsi al proprio
desiderio non nel superamento della sua condizione concreta, ma nel cuore stesso della tragicità del vivere.
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Risiede proprio qui, in un apparente paradosso, quella che ai miei occhi è l’intuizione più complessa e
antropologicamente interessante della lettura che lo psicoanalista milanese fa della notte nell’orto degli ulivi
e che permette di riconoscere nella lezione del Getsemani non solo lo specchio della drammaticità del vivere
umano, «ma anche una indicazione decisiva per provare a trattare in modo affermativo il peso ineluttabile del
“negativo”». 

Seguendo la trama della narrazione evangelica – dopo aver messo in luce l’impatto traumatico del tradimento
da parte di Giuda e di Pietro (trauma per i due traditori, innanzitutto) e l’angoscia del sentirsi abbandonato
nel tormento della morte imminente (angoscia determinata dal suo «attaccamento alla vita», e che permette di
conoscere lo stato d’animo di Gesù di fronte alla morte come «l’esatto contrario della serenità del martire
religioso o dell’eroe greco») – Recalcati identifica due momenti della preghiera di Gesù.

 

Se nel primo momento essa ingaggia il tono della supplica rivolta al Padre affinché gli risparmi il trauma
della morte, chiedendogli «di contraddire il suo destino, di modificare la storia già scritta, di salvare la sua
vita singolare dalla morte», nel secondo momento la preghiera di Gesù assume un’altra forma. Il Padre non
risponde all’appello del figlio, la sua richiesta di scampare alla morte incontra il silenzio assordante di Dio;
ed è proprio questa assenza di risposta che, nella lettura di Recalcati, costringe Gesù ad assumere una nuova
posizione, «a trovare la Legge nel proprio cuore, a non ricercare la Legge nel cuore dell’Altro». Gesù cessa
di «invocare l’interruzione della Legge da parte del Padre» e prende nuovamente la parola per rispondere –
assumendolo – al silenzio di Dio, consegnandosi liberamente «al suo essere-consegnato» al proprio destino di
morte. 

 

Proprio perché scaturita dal silenzio dell’assenza del Padre, dalla «inesistenza dell’Altro dell’Altro», la
consegna di Gesù assume i tratti della soggettivazione della volontà paterna, della giusta eredità; attraverso
tale assunzione soggettiva del proprio destino, Gesù opera una torsione radicale rispetto alla logica



sacrificale, giungendo – per dirla con Roberto Mancini – a desacralizzare definitivamente la categoria
religiosa del sacrificio. 

Recalcati interpreta dunque la consegna che Gesù fa della propria vita come «un assoluto gesto di libertà che
trova solo in se stesso il suo fondamento. Ogni atto di amore, se è davvero tale, è sempre assoluto perché
trova soddisfazione solo nel compimento di se stesso e non in un tornaconto che l’atto potrebbe aggiungere,
in un tempo differito, all’atto stesso».    

Attraverso questa interpretazione non-espiatoria, lo psicoanalista mostra di essere un fine lettore delle
narrazioni evangeliche. A una lettura attenta dei racconti della passione (a patto cioè che punto di riferimento
resti il testo biblico e non qualche sua interpretazione dottrinale), ci si accorgerà infatti che non c’è alcun
passaggio che possa essere interpretato seriamente come fondamento di una assiologia sacrificale della morte
di Gesù. Nei racconti evangelici della passione si trova piuttosto l’assunzione del paradigma biblico del
giusto ingiustamente perseguitato e ucciso e – soprattutto – del profeta rifiutato e messo a morte (cf. ad
esempio Lc 13,33-34); ma in nessun passaggio Gesù mostra di intendere se stesso come vittima di espiazione
dei peccati degli uomini, in nessun passaggio si trova un accenno a un prezzo da pagare a Dio per ottenere il
suo perdono.

 

L’esperienza drammatica e traumatica della passione di Gesù – dalla notte del Getsemani al pomeriggio della
sua morte – si configura invece come donazione totale e libera, che proprio per questo reca già in sé il
superamento della morte nell’orizzonte pasquale. Il Gesù dei vangeli, infatti, non muore passivamente per
mano dei suoi aguzzini, ma decide di consegnare la sua vita (cf. ad esempio Gv 10,18); non per pagare le
conseguenze della colpa di altri – secondo uno schema espiatorio di tipo sostitutivo (o vicario) che una certa
apologetica mascherata da teologia continua a riproporre – ma perché nella donazione di sé egli assume la
Legge del proprio desiderio: «in gioco è l’esistenza di una Legge che esige l’obbedienza non alla sua volontà
di morte, né alla risposta dell’Altro, ma al desiderio più radicale del soggetto che coincide con l’alterità del
destino che ci abita, ovvero il suo affidamento all’Altro». 

In questo affidamento all’Altro, in questa consegna della vita al proprio desiderio, Gesù offre testimonianza
del non-testimoniabile, della possibilità cioè di attraversare la morte senza morire, proprio perché morire non
è più morire, ma è dare la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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