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Sulla scrivaniadi Salvador Mallo (Antonio Banderas) c'e un grande leggio, sul quale & appoggiato un libro
con unafotografiain bianco e nero per copertina. Raffigura una donna che camminasolalungo i binari della
ferrovia, vestitadi nero, alutto; in testa hail fazzoletto nero che, fino agli anni '60, usavano le donne
spagnole piu umili. Si trattadi un romanzo di Agustin Gomez Arcos, Ana no, scritto in francese nel 1977,
durante |’ esilio parigino dell’ autore, ma pubblicato in Spagna soltanto trent’ anni piu tardi. Narrala storia di
unadonna che haperso il marito ei duefigli piu grandi nella Guerra Civile. Dal sud estremo, in Almeria—
terranatia dell'autore — cammina da sola verso il nord, dove s trovail figlio pit piccolo, incarcerato perché
antifranchista. L'eroismo della madre, |'estrema poverta del dopoguerra, I'atmosfera mentale di un viaggio
iniziatico e a tempo stesso definitivo, sono elementi che ritornano in parte anche nell'ultimo film di
Almoddvar, Dolor y gloria.
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Questa voltail regista manchego accompagnalo spettatore con immagini, parole e suoni alui cari: non come
in una semplice collezione di situazioni, ma come una sortadi filo conduttore, per riprendere vicende (Spesso
autobiografiche) degli altri suoi film. In uno dei tanti flashback di Dolor y gloria, quando il piccolo Salvador
scopre le prime pulsioni erotiche, AlImodovar sta richiamando La legge del desiderio e |'amore omosessuale.
Ancheil rapporto fra Salvador Mallo e Alberto Crespo (Asier Etxeandia), protagonista del “film-nel-film”
Sabor, evocail ricordo del film del 1987, e forse anche la perdita di un’amiciziaimportante, al tempo in cui
si vivevalamovida con la consapevol ezza che qualcosa di nuovo stava per cominciare. In un atro flashback,
invece, quando Salvador viene scelto come solista del coro, il regista cita La mala educacion (2004). Durante
un'intervista, Almodoévar haraccontato degli abusi sessuali nell’ istituto salesiano dov’ era studente, e di come
un prete avesse tentato anche con lui; cosi, in Dolor y gloria, Mallo/Almodévar accusa la scuoladi averlo
mantenuto ignorante e di averlo fatto soltanto cantare per anni senzainsegnargli nulla.
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Un'’ altra citazione € un quadro di Maruja Mallo (non a caso |o stesso cognome dell’ alter ego dell’ autore, che,
insieme al nome proprio, Salvador, forma quasi I'anagrammadi Almoddévar). Nel 2017, dopo aver visitato
una mostra dedicata alla pittrice in una galleria madrilena, il regista avrebbe voluto acquistare questo quadro,
mail galleristasi erarifiutato perché lo voleva per sé. E uno dei soli due dipinti presenti nel film che non
appartengono alla collezione di Almodévar: I'altro € Artista viendo un libro de arte (2008) di Guillermo
Pérez Villata, che Salvador dice di non voler prestare per una mostra.

Dapprimaesiliata e poi dimenticata dopo il suo ritorno in Spagna, Maruja Mallo faceva parte della
“generazione del ' 27" (Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Luis Bufiuel, Maria Zambrano, Rafael Alberti),
un gruppo di amici che negli anni Venti e Trentadel Novecento praticaval’ arte e latrasgressione per le
strade di Madrid, esattamente come Almoddvar e i suoi amici cinquant’ anni dopo, con |’ unica differenza che
gli amici della“generazione del ' 27" passeggiavano per Puertadel Sol liberandosi dal cappello — Los
sinsombrero — mentre quelli dellamovida, a contrario, si divertivano atravestirsi.

La parte piu autobiograficadi Dolor y gloria riguarda proprio la questione della creativita dell'artista: come
in Arrebato (uno dei film preferiti di Almoddvar) c'é la sofferenzadellacrisi creativa, che diventa paura
guando Salvador s rende conto della malattia, della sofferenza fisica, della depressione; quando sente che
non potrapiu lavorare. 1l riscatto arrivadal ricordo dell'infanzia vicino alla madre, dell'arrivo alla cittadina di
Paterna, invasa da unaluce accecante e mitica. Un riscatto anche amaro, come nella scena sul balcone con la
madre anziana, di fronte agli alberi del Parque del Oeste, quando la conversazione si tinge di stupore e di
solitudine. Mac'é anche I'emozione del cinema, nella splendida interpretazione che Crespo/Etxeandia riesce
adare del monologo Adiccion (Dipendenza), nel quale Mallo cercadi riscattare dal loro destino tragico
persino due dive del calibro di Natalie Wood e Marilyn Monroe.

Almoddvar gioca sul doppio registro della rappresentazione e della verosimiglianza: hafatto costruire per il
film un set identico a proprio appartamento, in qualche caso completando |a scenografia con alcuni oggetti
provenienti da casa sua. | quadri, come abbiamo detto, appartengono quasi tutti alla sua collezione: s tratta
per lamaggior parte di opere di artisti-amici dellamovida, appartenenti alla cosiddetta Nueva figuracion
madrilefia (Guillermo Pérez Villalta, Sigfrido Martin Begué, Manolo Quejido, Miguel Angel Campano,
Mariano Carrera Blazquez alias Dis Berlin). In Dolor y gloria, Almoddvar racconta come senta la compagnia
dei suoi oggetti, soprattutto i suoi libri, che mette in bella mostra— come nel caso di Ana no —nel corso del
film, quas invitando lo spettatore a una specie di “cacciaal tesoro” (una sfidaraccoltadal critico Winston
Manrique Sabogal).

Il fatto che Almoddvar abbia costruito intorno a sé questa sorta di “fortezza squisita’, cheil film restituiscein
scala 1:1, non gli haimpedito pero di far sentire la propria voce quando e stato necessario. Negli anni del
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governo conservatore di Mariano Rajoy, Almoddvar e stato molto critico con la sua politica contro la liberta
individuale, che con la cosiddetta "legge-bavaglio” puniva duramente tutti coloro, compresi i giornalisti, che
fotografassero un poliziotto durante una manifestazione; oppure, che imponevatagli pesanti al'istruzione
pubblica, la sanita e la cultura: da questo punto di vista non sono mancate le critiche nei confronti di un capo
di governo che dichiaravadi leggere solo il “Marca’ (il corrispettivo della“ Gazzetta dello Sport” in Spagna),
e che s vantavadi non andare a cinema e di non conoscereil cinema spagnolo.

Almoddvar ha criticato pubblicamente il metodo con cui il governo Rajoy ha gestito la crisi catalana,
ricorrendo allavia giudiziaria senza offrire alcuna possibilita di dialogo agli indipendentisti. Anche per
questo, insieme ad altri artisti, ha partecipato numerosi comizi in occasione delle ultime elezioni generali, poi
vinte, anche se di misura, dallasinistra; e hamanifestato il proprio sollievo davanti ai risultati el ettorali, che
gli hanno restituito quella Spagna democratica per la quale la sua— la nostra— generazione ha tanto lottato.

Oggi Almoddvar appoggia dichiaratamente la sindaca socialista di Madrid, Manuela Carmena, anche per la
politica femminista che negli ultimi anni ha portato avanti nella capitale: |'otto marzo 2019 le strade si sono
riempite come mai erasuccesso. Carmena, giudice esperta nel campo dei diritti umani (halavorato fral’ atro
per I'ONU), in passato vittima di minacce (nel gennaio 1977 scampo per un soffio a una strage organizzata da
un commando fascistain cui persero lavita cinque suoi colleghi), eral’ avvocatessa del sindacato comunista
al qualesi erarivolto Almoddvar allafine degli anni '70, quando, da poco arrivato a Madrid, alternavail
lavoro daimpiegato alla Telefonica (il grande monopolio nazionale dellatelefonia) con larealizzazione di
guei cortometraggi che avrebbero poi aperto la strada allamovida. L’ azienda voleva licenziarlo insieme con
altri suoi colleghi: negli anni dellatransizione, i padroni facevano finta che Franco fosse ancora a potere...

Oggi, la coraggiosa Carmena e |'artista controcorrente sono diventati amici: e lui riproduce il gesto di “Rosie
the Riveter” in occasione dell’ ultimo comizio prima delle elezioni comunali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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