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Per un pianista che hadato le spalle amigliaiadi clienti armati nei postriboli di New Orleans, non essere
morto sparato potrebbe gia essere considerato un successo. Ferdinand Joseph LaMothe, in arte Jelly Roall
Morton, sparato non lo fu mai, ma accoltellato ale spalle mentre armonizzava allatastiera, si. E non successe
aNew Orleans, bensi in uno squallido club di Washington, il Jungle Inn, di cui Morton erainsieme co-
proprietario, gran cerimoniere, pianista, buttafuori e, all’ occasione, cuoco e cameriere. “ Buttava sangue come
un vitello sgozzato”, € la vividaimmagine che ci consegno la moglie Mabel. Morton poteva peccare di
modestia, non certo di carattere. Era un creolo orgoglioso e sfrontato, che non amavafarsi metterei piedi in
testa da nessuno, men che meno dateppisti e maleducati. Quando uno di questi si permise di usare un
linguaggio poco urbano in sua presenza, Ferd non ci pensd due volte e lo prese a schiaffi. Un attimo dopo era
in ospedale con degli impacchi di ghiaccio sulle ferite (“dicevano che avrebbe bloccato il sangue’, dichiard
imbufalitalamoglie Mabel).

Lavitadi Jelly Roll Morton, “creolo di New Orleans e inventore del jazz”, € oggetto insieme di leggenda e di
un libro ben noto agli appassionati di jazz e di musica americana. Mister Jelly Roll fu pubblicato per laprima
voltadal suo autore, I’ etnomusicologo americano Alan Lomax, nel 1950. Lomax, conosciuto in particolare
per aver raccolto e documentato per conto del Congresso degli Stati Uniti parte dell’immenso repertorio di
tradizione popolare d’ America, incuriosito da una lettera che Jelly Roll Morton aveva spedito nella primavera
del 1938 a giornale Baltimore Afro-American in cui, frale altre cose, si professava inventore del jazz, invito
Morton stesso nei locali della Biblioteca del Congresso con I’intenzione di intervistarlo per ricavarne
informazioni di primamano sulla scenamusicale di New Orleans nei primi anni del secolo.
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A guesto proposito e importante premettere che I’idea di una New Orleans culla del jazz comincio a
diffondersi negli Stati Uniti soltanto sul finire degli anni * 30, e questo grazie in particolare alle conversazioni
che appassionati e collezionisti di jazz newyorchesi intrattennero con i musicisti di New Orleans. Anni fa, nel
corso di un’intervista, il professor Bruce Raeburn, alungo curatore del William Ransom Hogan Jazz Archive
della Tulane University, il pit importante archivio di storia orale del jazz a New Orleans, mi rivelo che fu
soltanto nel corso degli anni 40 chein cittasi cominciarono ad organizzare le prime societaintese alla
preservazione del jazz. Laprimafu laNational Jazz Foundation, attivafrail 1944 eil 1947, cheispiro poi
un’istituzione successiva, il New Orleans Jazz Club, fondato il giorno di martedi grasso del 1948. |l jazz, a
New Orleans, ha dovuto attendere alungo primadi essere considerato una cosa seria, oltre che unaforma
artisticadegnadi studio. Le interviste che Alan Lomax condusse con Jelly Roll Morton nel 1938 sono
dunque di grande rilievo storico. Rappresentano una delle prime e delle pit importanti testimonianze relative
allascenamusicale e allo sviluppo del jazz di New Orleans d’inizio Novecento, e precedono di un anno la
pubblicazione del libro Jazzmen, il primo vero studio sul jazz seguito, tre anni dopo, da The jazz record book.
Fu proprio in quegli anni, frail 1939 eil 1942, chei primi appassionati e studiosi di jazz giunsero afissare
guella che avevano riconosciuto essere la pura essenza del jazz come primo idioma, lo stile originale
insomma, quello che oggi comunemente chiamiamo “stile di New Orleans’.

Curiosamente il libro di Alan Lomax trova soltanto orala primatraduzione in linguaitaliana. Ci ha pensato
la casa editrice Quodlibet, la quale, grazie alla collana Chorus curata da Fabio Ferretti e Claudio Sessa, mette
infine a disposizione del lettore italiano questo prezioso affresco di storia musicale d’ America. Difficile dire
come mai non Ssia Successo prima. Le ragioni possono essere molte, ma una va probabilmente ascritta a fatto
cheil protagonista-narratore del libro, il pianista e compositore creolo Jelly Roll Morton, e stato alungo
considerato un testimone poco affidabile. Lafama di mitomane e di sbruffone patologico lo ha tristemente
accompagnato ben oltre la morte, sopraggiuntaa Los Angeles nel 1941. L’ aneddoticariguardo il suo
carattere difficile, il narcisismo e una presunzione che sconfinava atratti nell’ autoparodia (nella famosa
lettera a Baltimore Afro-American si firmo Massimo Compositore Mondiale di Brani Hot) o i vezzi da dandy
(il diamante incastonato nell’ incisivo, I’ampio assortimento di completi, i calzini che fanno pendant,
eccetera), hanno a lungo offuscato il suo indiscusso genio musicale.
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Nellaprefazione al’ edizione del 1973 del libro, Alan Lomax scrisse: “mi ci vollero quattro anni di riscrittura
per rendere sulla paginala sua prosa (di Jelly Roll Morton, ndr) in modo che, di tanto in tanto, si riesca quas
asentirlo parlare”. E questa unafrase che, scritta da studioso, solleva una serie di problemi. Il libro di
Lomax, come annota Stefano Zenni nell’ introduzione, con riferimento in particolare aun saggio di Katy E.
Martin sull’ argomento (The Preoccupation of Mr. Lomax, Inventor of the “ Inventor of Jazz" ), presenta non
poche distorsioni: “nellaformadi omissioni, di alterazioni e delle voci di Lomax e di altri che cercano di
conformare la storiadi Morton alleidee di Lomax sulla cultura americana e lamusicafolk” (sono parole
dellaMartin). Il rilievo non e di poco conto. Persino grave, per uno studioso di cultura popolare. LaMartin
ha cioe messo a confronto il testo di Lomax e le registrazioni originali di Morton oggi disponibili sul
mercato, e harilevato delle importanti discrepanze. Il problema e che alcune di queste accentuano non solo
I"idea di un Morton narciso e sbruffone, ma anche quella ben piu spinosa che lo stesso Morton, da creolo,
nutrisse del pregiudizio di naturarazziale nei confronti degli afro-americani. Lawrence Gushee lo rilevava
gianellapostfazione all’ edizione del 1973: “cio ha purtroppo condotto alla detestabile idea che Morton fosse
unaspecie di ‘razzista’, a giorno d’ oggi uno degli epiteti piu ingiuriosi e usati nel modo piu maldestro”.

Alan Lomax non amavail jazz. Di piu, o detestava: “all’ epocail jazz erail mio peggior nemico. Attraverso
le forze dellaradio stava spazzando vialamusica che mi stavaacuore, il folk tradizionale americano”.
Anche grazie allatestimonianza di Jelly Roll Morton cambio in parte idea, ma nel dare voce a questo
straordinario artefice del primo jazz ne alterd atratti la testimonianza per suffragare le sue idee riguardo la
cultura americana, in cercadaun lato di cio che di pit autentico vi fosse nellatradizione folklorica, e

dall’ altro nel tentativo di avvalorarel’ideacheil jazz, proprio comeil blues, fosse |’ esito di tensioni che
derivavano in massima parte dal conflitto sociale fra bianchi e neri, conflitto dentro a quale, nel caso della
peculiare realta demografica di New Orleans, s aggiungeval’ ulteriore complicanza della presenza di una
folta comunita creola. Detto questo, e non e poco, il libro di Lomax era e rimane un testo illuminante e
imprescindibile. Per |e storie che racconta, per la debordante personalita di Jelly Roll Morton, per

I’ originalita e I’ ampiezza del suo sguardo, per la sua sapienza musicale e la sua umanita, ma anche,
paradossal mente, per |a manipolazione operata da Lomax. E insomma una straordinaria testimonianza sul
jazz e sullaNew Orleans dei primi anni del secolo, ma puo e deve anche essere |etto con la consapevolezza
che contiene delle alterazioni che hanno probabilmente contribuito alla persistente cattiva famadi Morton.



Lo schema che Lomax pare abbracciare € cheil jazz sia nato dall’incontro frail garbo e la sensibilita
musicale creola e un sentire piu istintivo e doloroso scaturito dal blues. O, per dirlacon le parole dello stesso
Lomax: “& questalaformula principale del jazz: competenza mulatta stagionata nel dolore nero”. Nel recente
ma non memorabile film sullavitadel cornettista di New Orleans Buddy Bolden (Bolden!, diretto da Dan
Pritzker; colonna sonora curata da Wynton Marsalis), si ritrovala stessaideadi fondo. Daun lato I'illusione
che lanascita del jazz possa essere attribuita, non fosse che per preoccupazioni d’ ordine melodrammatico, a
un singolo musicista (il film si apre, anero, con la seguente didascalia: Poco o nulla si sa di Buddy Bolden.
Nacque a New Orleans nel 1877. Invento il jazz), edall’ atro I'ideacheil jazz sial’ esito di uninnesto fra
tradizione e sensibilita musicale creola (nellafigura del clarinettista George Baguet, gia con I’ orchestra di
John Robichaux e poi afianco del trombettista Freddie Keppard), e purezzaintrisadi dolore degli afro-
americani, visti comei veri custodi del ritmo e dell’improvvisazione jazzistica

Qualcuno forsericorderail film La leggenda del pianista sull’ oceano di Giuseppe Tornatore, tratto dal
monologo teatrale Novecento di Alessandro Baricco, e la figura ben meschina che fece Jelly Roll Morton
nella sequenza del duello al pianoforte. Stracciato da Novecento. L’inventore del jazz umiliato da un pianista
da crociera che non hamai messo piede aterra, figuriamoci suonare a Storyville, il quartiere aluci rosse di
New Orleans. Novecento lo liquida con queste parole (non dissimili, invero, da come Jelly Roll deve aver



liquidato frotte di pianisti nel suo girovagare per I’ Americaacacciadi sfide pianistiche in stile vecchio west):
Ma quello é completamente scemo.
E anche:

L’ hai voluto tu, pianista di merda.

Lareputazione di Jelly Roll Morton, quanto meno fra gli appassionati di jazz, € oggi di ben altro tipo.
Persiste, € vero, lamacchia dell’ autoproclamazione a*“inventore del jazz”, ma come sottolineava gia
Lawrence Gushee nella postfazione del 1973 al libro di Lomax, € possibile che Morton, per jazz, intendesse
“una nuovaformadi ritmo diverso dal consueto ragtime dell’ epoca’. Un’interpretazione su cui molti esperti
di ragtime e di jazz delle origini tendono ormai a convergere. Maal di la delle innovazioni o delle intenzioni
che vengono oggi attribuite a Jelly Roll Morton, ascoltando la sua musica cio che emerge é anzitutto la
chiarezza delleidee. Il suo € un jazz che brilladi schiettezza espositiva, di eleganza, forma mente rigoroso
ma insieme pulsante e creativo. E questo nonostante odiasse le jam session e la frenesia che ne sprigionava:
“C’ & gente che suona come se volesse romperti i timpani”, disse a proposito dell’ infuocata scena jazz di
Chicago. Jelly Roll pensava al jazz in modo diametralmente opposto. Per dirlacon le parole di Alan Lomax,
guando si riferivaalavoce di Morton : “ogni frase eraquasi lastrofadi un lento blues... ogni strofafluiva
dalla precedente, come i mulinelli di un grosso e pigro fiume del Sud, che occulta la sua potenza sotto una
placida superficie scura...”.

New Orleans € una citta unica. Senzala musica verrebbe probabilmente trascinata via dalle quiete e
limacciose acque del Mississippi come un corpo senza vita. Camminare per le vie del vecchio quartiere
francese significaimbattersi ad ogni incrocio in unafetta di storia del jazz: Bourbon Street, Basin Street,



Rampart Street, Canal Street, Burgundy Street. E sufficiente pronunciarne il nome per avvertire in boccail
gusto dellacitta e sentire nelle orecchie un ritmo sincopato, una tromba e un clarinetto che si inseguono in un
vertiginoso contrappunto melodico. A New Orleans la storia pud essere capricciosa, malaleggendaé
onnipresente. Come mi confido il professor Bruce Raeburn nelle sale del suo archivio: “seil jazz fosse
soltanto una questione di note, o se la storia fosse soltanto una questione di fatti, non riusciremmo a
comprenderli per davvero, perché & I’impal pabile che pud metterei fatti in relazione fradi loro. E lo spirito
dietro le note che consente la vera comprensione delle emozioni dell’ uomo”. I libro di Lomax fa
precisamente questo. Pur con le sue volute forzature e le sue imprecisioni racconta |’ appassionante viaggio di
uno dei piu grandi musicisti della storiadel jazz, e nel farlo ci regala tutto quanto gli ruotavaintorno, tragedie
ed esagerazioni comprese. Un mondo e insieme un destino. Selo si osserva dall’ alto o su una mappa, quanto
piti si avvicinaallafoce, il Mississippi s trasformain un serpente. E un fiume che cercaincessantemente di
cambiare direzione. E il jazz, a partire proprio da Jelly Roll Morton, in fondo non hamai cercato di fare altro.

Jelly Roll Morton raccontadel carnevale degli indiani di New Orleans (registrato da Alan Lomax nel 1938).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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