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“Lo scorso maggio, la parola e stata presa come nel 1789 é stata presala Bastiglia’, scrive Michel de Certeau
nel vivo degli eventi del 1968. La liberazione della parola rappresenta la conquista che assume valore di
fondamento, coincide con il “diritto di essere uomo e non piu un cliente destinato al consumo o uno
strumento utile all’ organizzazione anonima della societd’. Nelle assemblee studentesche il principio per cui
“Qui tutti hanno il diritto di parlare” € riconosciuto soltanto a chi parla a nome proprio, mentre vienerifiutato
achi si faportavoce di un gruppo o si identifica con unafunzione. De Certeau, nato nel 1925 ed entrato nel
'50 nella Compagnia di Gesu, pur avendo scelto di non avere figli — sara per scelta anche maestro senza
discepoli —, appartiene alla generazione dei padri, quella che ha vissuto nell’ adolescenza la vergogna della
disfattanel *40 eil collaborazionismo. | giovani hanno buoni motivi per aderire allo slogan “ribellarsi €
giusto”, per rifiutare le ipocrisie celate dietro la maschera dell’ amor di patria; nella“presadellaparola’ si
esprime anche larivoltacontro i silenzi di Stato sulle torture in Algeria e le miserie della grandeur
colonizzatrice.

“Tutto cio che non parlava si € messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande festasi €
dispiegata dentro Parigi”, scriveva Edgar Morin, un altro partecipe osservatore delle rivolte giovanili. Al di
sotto della dimensione politica del maggio, egli scorgeval’ emergere di aspirazioni antropol ogiche profonde,
del bisogno rimosso e represso di un’ altra vita: nella prima settimana di maggio tutti si parlano per strada, s
svuotano gli studi di medici e psicologi, |e malattie psicosomatiche sembrano scomparse. || carattere antico e
nuovo del maggio ' 68 “trova la suaradice nellarivolta arcaica— cioe primordiale fondamentale — che apre
una breccia profonda nella diga che reprime e smorza le energie umane per trasformarle in lavoro e
obbedienza’ (La breccia, Raffaello Cortina, 2018). La " comune giovanile” rappresenta un’ esplosione di
fraternita comunicativa, € un modo per porre fine alla desolazione, al senso di abbandono all’interno di una
societa atomizzata. Una creativita selvaggia s esprime nella sfilata euforica per le vie di Parigi, scandita dal
gioco-guerrigliasulle barricate, si traduce in musica e canti, in seminari autogestiti, in momenti di ricercae
dialogo. Mai s € ascoltato tanto, mai si € parlato tanto: “Non ho niente dadire, malo voglio dire”, recitauna
scrittamurale. Stagione breve, presto si annunciano segnali di degenerazione: il terrorismo intellettuale dei
cultori dell’ ortodossia sbraita vecchie parole d ordine, termini idolatrici della vulgata marxista diventano
dogmi intimidatori.

Leanalisi di De Certeau dellarivolta studentesca, composte frail maggio eil settembre, appaiono su Etudes,
larivistadei Gesuiti, e su Esprit, legata alla cultura cattolica piu innovativa; saranno poi raccoltein La presa
della parola nell’ ottobre’ 68 e ripubblicate, insieme a scritti successivi, nel ' 94 da Luce Giard, collaboratrice
di de Certeau e responsabile dell’ edizione critica delle sue opere (latraduzioneitalianarisale al 2007,
Meltemi). Dal 1969 I’ attivita del Gesuita esce dall’ambito delle ricerche di storia erudita, la sualucida
aperturaverso il Maggio ne fa una presenza costante nei dibattiti con gli intellettuali della sinistra, magli
costairriducibili contrasti nella gerarchia cattolica. Nell’inquietudine di una generazione che rimettevain
discussionei lasciti dei padri, inclusal’ eredita cristiana, nelle richieste impazienti, confuse malegittime, di
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giovani insoddisfatti di ridursi afunzionari del “sistema’, De Certeau aveva scorto i segni di una“rottura
instauratrice” (come era stata quelladel Vaticano I1), o schiudersi di un’avventura che spargeva semi di
rinnovamento umano e spirituale.

Appartiene alaformazione del gesuita De Certeau, e non solo al clima culturale dell’ epoca dominato dalla
semiotica e segnato dalla svoltalinguisticadel pensiero novecentesco, I’ attenzione preminente alla“ parola’.
Degli Eserciz di sant’Ignazio di Loyola, Roland Barthes diceva che il loro oggetto era“l’invenzione di una
lingua’, laricercadi contenuti e modi con cui parlare aDio, affinando la preghiera con le armi dellaretorica.
De Certeau aveva esordito con ricerche erudite sui primi secoli della Compagniadi Gesu, a partire dalla
pubblicazione documentata del Diario di Pierre Favre (1506-1546), membro della prima cerchia dei
collaboratori di sant’Ignazio, e dell’ opera dispersa del mistico Jean-Joseph Surin (1600-1665), I’ esorcista che
dalla vicenda delle possessioni di Loudun era uscito scivolando nellafollia. Nel ' 68 De Certeau cominciail
suo insegnamento all’ universitadi Parigi V11, passapoi aParigi VII negli anni Settanta, all’ Ecole des
Hautes Etudes e in California. Studioso di storia, antropologia e psicoanalisi, attratto dalle novita

dell’ Occidente modernizzato come dalle lacerazioni contraddittorie dell’ Americalatina, De Certeau si €
trovato ad attraversare le discipline senza pretendere di legittimare il suo discorso con |’ appartenenza a
un’igtituzione. “ Sono soltanto un viaggiatore”, ha scritto di sé: aver viaggiato fraletteratura mistica, studi
storici e ricerche antropologiche lo ha reso modesto, gli hainsegnato che “in mezzo atante voci, lamia
poteva essere soltanto unafrale altre” nel tracciare gli itinerari dell’ esperienza spirituale (Lo straniero o
I"unione nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010).

Fin dall’ apertura di Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, che ha edito il secondo volume nel
2016), De Certeau non rivendicail prestigio di un discorso accreditato in quanto membro di un cenacolo
mistico, “autorizzato a parlare perché ritenuto a conoscenza della sua essenza’: “ritenuto a conoscenza’,
formula che rimanda alla posizione dell’ analista, “ soggetto presunto sapere”’, secondo lalezione di Lacan.
L’intento di De Certeau € porsi al’ ascolto di quellamusicadi parole che, al’ alba della modernita, ha dato
voce al dolore dell’ assenza dell’ Unico, nel momento in cui s avverte che I’ Altro con cui s insegue I’ unione
esistenziale e proprio colui che continuaa mancare. A muovereil desiderio del mistico € un oggetto perduto
per sempre, che non rientra piu nel dicibile; daMeister Eckart a Teresa d’ Avila, da Giovanni della Croce a
Surin, per cercare un varco verso |'inaccessibile si forzano i limiti del linguaggio, si percorre lo spettro delle
metafore, fino atoccare il silenzio. La scenareligiosas e intanto trasformatain scena erotica: il Verbo parla
sempre di meno, si limitaalasciare tracce di impervia lettura su un corpo inciso dai dolori amorosi. Ma quel
corpo scritto si fa scenamuta di un paese perduto, e il mistico e costretto ad essere semprein viaggio, a
spingersi sempre piu lontano, coltivando I’ ebbrezza di cio che non possiede. Allameta del Seicento, Angelo
Silesio haormai |a sola consolazione di strofe musicali che ripetono una speranza mentre cullano un lutto.

Selamistica e “unamanieradi parlare’, laparoladal XVI secolo, rileva De Certeau, diviene Fabula, a
indicare nel medesimo tempo I’ oralita e lafinzione: il termine s riferisce a racconti che hanno il compito di
simboleggiare, ma per I’ llluminismo, se lafabula parla (fari), non sa perd quel che dice, mascherail senso
che custodisce e il sapere di quanto dice a sua insaputa dobbiamo attenderlo dall’ interprete. Raccogliendo la
sfidadellaparola, i mistici si fanno solidali con le lingue che ancora parlano — il bambino, ladonna, il folle —,
maormai il luogo del loro dire € quello dell’ inautentico. “Non sono colui che parlain me”, “sono parlato da
un altro”, diceil mistico, in forma simmetrica a quanto accade alle suore di Loudun, nelle quali € un atro a
parlarein loro. Nelle fonti su cui De Certeau sviluppal’indagine sulle Possedute di Loudun (1970, Clueb,
2012), la parola dell’ indemoniata € doppiamente perduta: in lei eil diavolo a parlare e quel che dice viene
“riformato” dai pareri dei teologi, dai consulti dei medici, dalle sentenze dei giudici. L’ esorcista chiede “chi &

a7’ erisponde con i nomi propri dei demoni che hanno preso possesso dei diversi organi; il medico chiede



“che cos €7’ erisponde con i nomi propri di unamalattia (ipocondria, malinconia, isteria). Dalla confessione
della posseduta, I’ esorcista chiede una conferma alla verita che agiscein lel a suainsaputa, come poi 1o
psichiatra chiederaa malato di riconoscere laveritadi quanto harilevato in lui. “Lavoce della posseduta
incosciente e il corpo della malata muta sono |a unicamente per dare un consenso a sapere che eil solo a
parlare’.
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L’ esperienza dei mistici, enunciareil desiderio di un Altro che resta nascosto e tace e quindi elaborare la
narrazione di una perdita, si rinnova nell’ operazione storica: la sparizione di cio di cui lo storico parlaéla
condizione di possibilita del suo discorso, spiega De Certeau in La scrittura della storia (1975, Jaca Book,
2006). L’ atro e’ assente acui il discorso storico conferisce visibilita, il revenant di cui la scrittura celebrail
lutto. Certo, grazie ala storiale ombre tornano meno tristi alle tombein cui il discorso le ha deposte, i morti
che incombono sul presente sono placati dall’ offertadi sepolcri scritturali. Ma comprendere I’ Altro rischia di
nascondere, con il senso che gli viene attribuito, |’ alterita dell’ estraneo; la scrittura della storiafa parlare il
corpo che tace, ma questo presuppone uno scarto fral’ opacita silenziosa dellareataeil luogo dacui s
produce il discorso che miraad appropriarsi dell’ atro nel nome del quale parla.

Anche lariflessione sui “selvaggi” si regge sulla spaziatura tra quanto dice il sapere e il corpo muto che
ignora quel che dice. La scenainaugurale della colonizzazione vede il conquistatore portare con sé le armi
europee del senso, con le quali scrive sul corpo dell’ Altro, del continente ancora indifferenziato, le tracce
dellapropria storia. La scrittura conquistatrice usa il Nuovo Mondo come una pagina bianca sullaquale
comporre |’ espansione del proprio potere (La scrittura dell” Altro, Cortina, 2004). Ogni impresa scientifica si
traduce cosi in produzione di discorsi autonomi che, al pari dell’ ordine del discorso di Foucault, trasformano
i corpi dell’indagine. Nel XV secolo I’ organizzazione etnografica della scrittura si rapporta all’ oralita
selvaggia, nel XVII e XVIII s trasformano le scritture cristiane, sul finire del Settecento si avvialalotta di
unarazionalita scritturale illuminata contro le fluttuazioni idiomatiche delle oralita dialettali, come De
Certeau mostrain Une Politique de la Langue: La Révolution Francaise et les Patoisdel ' 75 (in
collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel).

La cultura occidentale instaura la propriaintelligibilita modificando cio di cui fail suo atro, passato,
selvaggio, folle, popolo, infanzia, ecc. Le discipline che ne scrivono, le scienze che diciamo umane,
sviluppano un saper-dire su cio che I’ altro tace. Anche Freud ha fondato un sapere con cui s € istituita una
nuovaformadi alterita assente, |’'inconscio: anche se parla (¢a parle), possiamo costruirne solo la narrazione
che ne mette in scena gli effetti. E possibile dar voce all’ altro senza compiere laviolenza di ridurlo alagrana
della propriavoce, senza separare il sapere-potere che tiene il discorso eil corpo muto che lo sostiene? Si
tratta per De Certeau di costruire una eterologia che non sia annullamento dell’ Altro, di creare un pensiero
dell’ alteritain grado di essere rispettoso e ospitale nei confronti di cid che fa segno verso I'indicibilita del
desiderio. E il nodo con cui deve confrontarsi anche la cristianita che vive ormai |’ esperienza di veders
ridotta ad essere solo “il linguaggio particolare di unaverita’ un tempo universale. Al cuore dellariflessione
condottain Lo straniero stala scoperta compiuta dal missionario: fuggite le citta cristiane dove lafede s
regge sulla comodita delle tradizioni, partito per laterra straniera, egli lasciatutto per annunciare la Parola di
Dio acoloro che laignorano, viaggia nelle culture dove Dio parla una lingua non ancora decodificata. Mae
dagli stranieri cheil missionario imparachi € e da dove viene, € lavoce degli atri che gli spiega
interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne il significato. “Fiori chiusi, da
tempo presenti nel suo giardino cristiano, certe espressioni del Vangelo — quelle che dicono la fecondita della
vita divina o la misteriosa connivenza dell’ Altissimo con i poveri —si schiudono nel mattino di una fraternita
nuova e gli mostrano un segreto che finora non aveva percepito. E mentre viene accolto dai suoi fratelli, nello
stesso tempo viene introdotto nella sua‘anima’, cioé nel paese del suo Dio”. Partito per far conoscere la sua
verita, il missionario scopre infine, non solo la verita degli altri, ma che sono questi ultimi arendergli
comprensibile laverita della parola che |o aveva indotto a partire.

E nellamistica che trovano il loro “correlativo storico” i progetti che, sul finire degli anni Sessanta, mirano a
“dar parola’ al rimosso, all’ alienato e al represso, alla part maudite della storia. Nei giorni gioiosi e violenti
del Maggio, ridotti al silenzio i discorsi averita garantita, i giovani abbandonano la corazza metallica



dell’ automobile e la fascinazione solitaria della Tv. Scrive De Certeau: “Voci mai sentite ci hanno
trasformato — originate in un luogo ignoto, riempiono improvvisamente | e strade e le fabbriche, circolano tra
noi, diventano nostre senza essere piu il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo questa
sensazione. Quanto s é prodotto di inaudito € questo: ci slamo messi a parlare. Sembravafosse la prima
volta. Daogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate”. Certo, la presa
dellaparolas éespressaquasi soloin formadi protesta, comerrifiuto delle istituzioni e delle autoritd, maé
dalla scelta di parlare che si traggono le implicazioni conseguenti: “I’ esperienza diretta della democrazia, la
continuita della contestazione, la necessita di un pensiero critico, lalegittimitadi una partecipazione creatrice
e responsabile di tutti, la rivendicazione dell’ autonomia e dell’ autogestione, e anche lafestadellaliberta—
potere dell’immaginazione e festivita poetica ...”.

Sembravatrovare confermaquel che il Marcuse di Eros e civilta aveva annunciato nel ' 55: |’ avvento della
civiltadel gioco e dell’ Eros, il tempo di Orfeo e Narciso, dietro i quali aleggial’ ombradi Dioniso, poneva
fine alla civilta prometeica della prestazione, allalogica del profitto e del consumo. “Lapoesiad orain
avanti e nella strada’”, recitava una scritta sui muri nel maggio, ed un volantino alla Sorbona aggiungeva “ |
poeta ha schiodato la parola’. De Certeau si dice testimone per avervi partecipato del fatto che lafolla stessa
e diventata poetica. “Finamente ci si € messi adiscutere di cose essenziali, della societa, dellafelicita, del
sapere, dell’ arte, della politica’. Un chiacchiericcio permanente contagiava tutti i luoghi, “immensa terapia
nutritada cio che liberava’; varcatala barriera degli specialismi gli spettatori si trasformavano in attori,

I’ apprendimento di “conoscenze” apriva discussioni appassionate riguardanti direttamente |’ esistenza. Lo
storico puo interpretare il 68 richiamandosi alle leggende delle rivoluzioni, alle barricate del 1848,

all’ esperienzadel soviet o al’ utopia fourierista, maagli occhi di De Certeau I’ effettiva novita concerne “la
relazione pedagogica’ in senso lato; non solo quella scolastica, ma ogni situazione in cui larelazione con
altri (allievi, dipendenti, governati, ecc.) si effettui nel campo di un linguaggio comune, main cui il senso é
attribuito da chi si trovain posizione di forza. Non eratanto la concezione della cultura a cambiare, quanto

I” esperienza che se ne aveva. “Il luogo del sapere passava nelle mani dei suoi ‘oggetti’ ; una coniugazione
sacra scavalcaval’incomunicabilita tra universitari e lavoratori; il *blasfemo’ desacralizzava un certo
patriottismo; il teatro (ogni societalo € in qualche modo) trasformava gli spettatori in attori e lo spettacolo in
creazione collettiva’. S tratto per De Certeau di unarivoluzione simbolica, che si traduceva nel prendereil
sapere arovescio, come attesta quanto accaduto nelle “scienze umane”, luogo originario della contestazione:
un sapere che organizzava delle relazioni a servizio di una societa del consumo si e visto “ripreso” secondo
modalita differenti, “ occupato” da coloro che volevano esprimersi per conto proprio.

De Certeau, insieme ad altri due Gesuiti, vincendo il discredito del mondo cattolico verso la psicanalisi, fece
parte della Societa Freudiana dalla fondazione ala chiusura (1964-1980). Quando utilizzail termine
“simbolico” ha ben presente latripartizione di Lacan, non accostadunqueil *68 al registro dell’immaginario,
come suggerivalo slogan di matrice surrealista“l’immaginazione a potere”’, neppure a registro del reale,
come voleval’empirismo radicale di Deleuze. Mal’ accesso al simbolico impone un prezzo, la storia non
obbedisce alla parola che le lancia una sfida; |’ etica del soggetto parlante non ignora laformulalacaniana“ Ti
chiedo di rifiutare cio cheti offro perché non s trattadi questo”, ricorda De Certeau nel saggio composto nel
1981 in occasione della morte del fondatore della Societa Freudiana (Lacan: un’ etica della parola, in Soria
e psicanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, 2006). Per larichiestatravolgente di totale
autenticita, di veritairriducibile alle norme e alle gerarchie sociali, indifferente persino alla sua concreta
attuabilita politica, si é ricordata |’ esigenza che trova espressione nella parrhesia, quella franchezza, quella
corrispondenzafradire e vivere, di cui Michel Foucault nel 1983 avrebbe rintracciato le premesse nel
comportamento dei cinici greci (Discorso e verita nella Grecia antica, Donzelli, 2005). Mail dovere della
verita significa per De Certeau anche riconoscere il potere che sorregge la parola ed € questa lalezione di
Lacan: I’ esercizio psicoanalitico si fonda su un duplice inganno, |’ analista € ritenuto conoscere dai pazienti e
questi chiedono quel che non desiderano sapere, cioé il segreto del loro male, auspicando piuttosto di trovare
un orecchio che ascolti i loro sintomi. Laveritaacui Lacan mira, sulla scia dello sconfinamento freudiano



verso lanarrazione, € quella della pratica letteraria, perché € laletteratura a esplorareil territorio entro il
quale si svolgeil viaggio umano, cioeil regno dell’ inganno. L’ analista deve accettare la finzione di
rappresentare quel che non sa; il principio che fondalasuaparolaéil ritrarsi, una retorica della sottrazione,
unapresadi distanza dal discorso stesso con cui i suoi discepoli credono di tenerlo. L’ eticadella parola
equivale ariconoscere che non si da autorita che garantiscalarealta del discorso, che I’ oggetto a cui si volge
il desiderio non € mai “questo”. La parola deve dar vitaad un corpo, il verbo deve farsi carne, cioé tradursi in
un’istituzione, ma questa non mantiene mai la parola. La contestazione non poteva che essere tradita, non
potevatrovare espressione nelle istituzioni, sia pur riformate; ma era questo il rischio che andava
necessariamente corso per promuovere un altro modo di stare nel mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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