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La prima cosa che percepiamo all’inizio di The Sisters Brothers è una voce che si
perde nella notte, in una sorta di buio primordiale: un nero accecante che ci fa
sprofondare dentro lo schermo attraverso il campo lungo. La scena è illuminata a
tratti dalle fiamme di una casa che brucia, mentre ci raggiungono da lontano
queste parole: «Ehi! This is the Sisters Brothers!» («Ehi, siamo i Fratelli Sisters, ci
ha mandato il Commodoro!»). Eli (John C. Reilly) e Charlie (Joaquin Phoenix), i
protagonisti di questo racconto del Far West ambientato in Oregon, nel 1851,
sono due cacciatori di teste ed entrano in azione così: senza un corpo, ma
preceduti da una specie di formula favolosa risonante come un’eco, che, intanto
che ci chiama, dichiara di appartenere a un “noi”: una prima persona plurale
sancita da una fratellanza resa subito prodigiosa e singolare dalla particolarità di
quel cognome ossimorico: Sisters, proprio come “sorelle”.

La scelta di far cominciare la storia da questa scena è un’aggiunta rispetto al
romanzo omonimo di Patrick Dewitt da cui è tratto il film (2011; tradotto da
Rossari per Neri Pozza nel 2012); è un’invenzione di regia che dialoga, come
vedremo, con il finale. 
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Ma per adesso indugiamo un altro momento su questo attacco così evocativo, e
che un po’ ricorda l’inizio di uno dei romanzi più belli dedicati a due fratelli:
Homer & Langley (2009) di E. L. Doctorow:  «I'm Homer, the blind brother. I didn't
lose my sight all at once, it was like the movies, a slow fade-out» («sono Homer, il
fratello cieco. Non ho perso la vista tutta in una volta, ma, come nei film, in una
dissolvenza lenta»). Anche lì un attacco epico, fin dal nome, anche lì un’identità
che comincia a esistere come voce implicata in una fratellanza, anche lì una
situazione di oscurità paragonata alla situazione di un film. Anche lì, soprattutto,
un protagonismo fraterno portato alla vita come fragilità, persino tenerezza, e che
di solito è stato raccontato meno, talvolta pure censurato dalle narrazioni o dalla
retorica ufficiale, ma che invece è una situazione narrativa potente, per certi versi
perfino la storia di coppia più forte che ci possa essere, tanto al cinema quanto
nella vita. Perché il fatto è che, come racconta Homer & Langley, o The Sisters
Brothers, certi fratelli, certe “coppie” simbiotiche di fratelli, possono arrivare alla
vecchiaia conservando e nutrendo una voce unica e un legame profondo che li fa
assomigliare per tutta la vita a due dodicenni inseparabili che bisticciano a chi
deve essere il capo. 

 



Due fratelli.

The Sisters Brothers è il primo film in inglese dell’autore francese Jacques Audiard
– Il profeta, del 2009, e Un sapore di ruggine e ossa, del 2012, sono i suoi lavori
più noti. L’idea è nata dalla produttrice Alison Dickey e da suo marito, John Reilly,
straordinario nell’interpretazione di Charlie, il fratello più grande, il più goffo, il più
protettivo e sentimentale. Ma Audiard si è impossessato creativamente del
progetto, portando nella regia dei Fratelli Sisters (riscritto assieme a Thomas
Bidegain) tre tratti distintivi del suo cinema, vale a dire lo spazio importante
lasciato al lavoro degli attori (su cui si regge buona parte dell’impatto emotivo dei
suoi film); l’attenzione a rendere visibili e narrative situazioni, corpi e identità ai
margini (come accade anche in Dheepan, del 2015); e la scelta di reinventare un
mondo recuperando e decostruendo lo schema di un racconto di genere, ma
mantenendone tuttavia l’atmosfera e l’incanto. Si potrà trattare dunque del film
d’azione, del thriller, della storia d’amore, o, come in questo caso, del racconto
epico western. E così The Sisters Brothers, in cui si svolgono le avventure di due
fratelli che danno la caccia a altri due uomini, passando dall’Oregon alla
California, nello scenario complessivo dell’epoca della “corsa all’oro”, non è una
parodia, e nemmeno è una reinvenzione postmoderna del glorioso repertorio del
racconto western (come in La ballata di Buster Scruggs dei fratelli Coen). I toni
picareschi (che, tra gli altri film, in certi passaggi fanno ripensare a La ballata di
Cable Hogue, di Sam Peckinpah, 1970), gli scenari into the wild e tutti gli altri
elementi canonici del mito sono ripresi e spesso rovesciati, mostrandoci il cowboy
che si lava i denti con lo spazzolino, o taglia i capelli al fratello, o piange per la
morte di un cavallo. Ma tutto ciò non serve a celebrare stilisticamente un mito, e
nemmeno a proporre didascalicamente un antimodello. La ripresa, piuttosto,
serve a far brillare, dentro all’incantesimo narrativo e simbolico della leggenda,
persino dentro la sua stessa promessa di umanità (che è uno dei motivi profondi
del racconto western), la presenza simultanea di un altro racconto, di un altrove,
anche di altre forme di identità maschili.

 

«This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend»: se la
leggenda prevarrà sempre sui fatti, come si diceva alla fine de L’uomo che uccise
Liberty Valance (John Ford, 1962), allora viva la leggenda! pare dirci anche I
fratelli Sisters, perché la leggenda può funzionare da specchio su cui rendere
visibili e luminose altre storie, o identità, anche nel senso del genere. Audiard non
spiega: mostra ciò che in genere resta invisibile, senza dar risalto, evidenza



vistosa; facendo esistere mascolinità “diverse”, non conformi, o pure ambigue,
senza trattarle come devianza o come spettacolo, ma come presenza, come
relazione, come corpo, come sguardo che c’è. Si può trattare, oltre ai fratelli
Sisters, di Rebecca Root, l’attrice trans che interpreta il personaggio di Mayfield –
in un omaggio straordinario al personaggio di “Vienna” (Joan Crawford) in Johnny
Guitar (Nicholas Ray, 1954). Oppure di Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed), il
chimico dalle idee sansimoniane inseguito da Charlie e Eli, su ordine del
Commodoro, perché pare che abbia trovato la formula per preparare una
sostanza che fa risaltare l’oro sul letto dei fiumi. Hermann, poco prima di dare
avvio alla sua ultima avventura, prima guarda John e subito dopo guarda in
macchina, muto, chiedendo ai nostri occhi, senza dire:

 

Hermann.

ma suggerendoci, in quei pochi istanti, la verità del suo amore per il quarto
personaggio di The Sisters Brothers, John Morris (Jake Gyllenhaal, già interprete di
I segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005). 

The Sisters Brothers è un film che dà spazio, in senso scenico e drammaturgico,
alla fantasia che possono avere i maschi oltre i confini coatti della virilità
prepotente come qualità unica e come manifesto socialmente riconosciuto
dell’identità maschile. Accade con John Morris, che entra nella storia scrivendo il
suo diario, e osservando Hermann che da parte sua, ci appare con una sorta di



giocoleria, mentre per scherzo butta la sua bombetta addosso a una gallina,
intanto che sogna di fondare un falansterio, convincendo anche John. Ma si può
pensare anche a Eli, che porta con sé una sciarpa di seta ricevuta in dono dalla
maestra, e che chiede a una prostituta di aiutarlo a recitare e fargli rivivere la
scena di quando ha ricevuto la sciarpa in dono. E poi Charlie: che si diverte a fare
gli scherzi al fratello o a farsi fraintendere, o a trovare, anche mentre uccide altri
uomini, un’occasione di performance infantile: 

 

Charlie con il berretto.



Moonrise Kingdom - Una fuga d'amore, Wes Anderson, 2012.

 

Charlie è il più matto, il più esuberante; ma proprio lui, che nella parte finale
porterà anche sul corpo la traccia di questa sua condizione, è la figura più
sfuggente, perché è colui che conserva il segreto più traumatico, quello che ha
fissato il bisogno di reciproca protezione tra i due fratelli. È stato lui, infatti, come
scopriamo dalle immagini di un sogno di Eli, a uccidere il padre che li picchiava
continuamente. Proprio a causa di questo trauma, è colui che più degli altri
incarna la questione attorno a cui gira tutto il film, usando già il cognome dei
fratelli come segno e segnale del paradosso messo in scena dal racconto, vale a
dire la possibilità di far esistere, anche testualmente, un modello di fratellanza
eroica al di fuori degli schemi classici (compreso quello più forte e più opprimente
di tutti: il fratricidio).  Attorno a Charlie, infatti, I fratelli Sisters svolge e riprende
continuamente un dubbio, sviluppato progressivamente sotto forma di una
promessa: come gestire l’eredità di una cultura e di un sistema violento e
patriarcale? Come prendere distanza da esso, facendolo da uomini? Da questo
punto di vista, il film di Audiard costruisce una tensione simbolica e narrativa che
funziona come una specie di fiaba, compresa la presenza di una foresta da
attraversare. E così la ricerca dell’oro da tema abusato, da stereotipo, diventa
struttura creativa, perché tutto il film procede secondo i tempi e i motivi della
ricerca, o, per meglio dire, di una “recherche”, e non semplicemente perché si
tratta di un autore francese; ma per la ricorrenza di situazioni oniriche e di una



sintassi circolare che trova il suo punto di compimento nel finale, quando Charlie
e Eli tornano a casa, e finalmente appare, in pura scenografia fordiana, la figura
che è l’artefice di questa relazione, vale a dire la madre: 

 

Madre.

Il piano sequenza con cui si conclude il film, facendo stare in uno sguardo
ininterrotto e in un flusso unico e circolare momenti che nella realtà dei fatti
sarebbero accaduti in tempi diversi, è davvero la cifra formale di un tempo
ritrovato, pronto a ricongiungersi con il sogno, finalmente realizzato, di una casa
che stavolta non brucia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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