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Gli incontri piu belli con la poesia avvengono spesso per caso.

Quasi ogni mattina dovevo passare quarantatré minuti sullalinearossadella“L”, Elevated Train, cosi
chiamano la metropolitana a Chicago, perché in gran parte le vetture transitano a mezz’ aria, fra casette della
prima periferia, retro di magazzini e grattacieli. Erail momento in cui mi rendevo conto cheil mio inglese
non era quello che avrebbe dovuto essere. In genere durante i viaggi non parlavo con nessuno, maleggevo il
giornale ei cartelli pubblicitari che tappezzavano la parte alta delle carrozze. 1 titoli dei giornali e gli annunci
pubblicitari, coni loro giochi di parole, i riferimenti impliciti, le allusioni ti buttano in mezzo allalingua
viva, che non trovi nei libri, e che, nonostante i tuoi sforzi, ti scivolafrale mani, come un giocatore di
football che credi di aver placcato e invece sgusciavia. Cosi avevo preso |” abitudine di riscrivere su un
taccuino le frasi che capivo di non capire appieno, e durante la giornata chiedevo spiegazioni a qualche amico
americano di cui mi fidavo, nella speranza primao poi di sentirmi acasamia.

Nel mese di Aprile, il mese della poesia, accanto ai manifesti pubblicitari, comparivano anche dei versi. Era
tranquillizzante trovare poesie famose di poeti studiati, come Shelley, la Dickinson o Frost. Ma poi ¢ erano
guelle di poeti mai letti, mai sentiti nominare. E allora barcollavo. Perd, siccome la corsa durava quarantatré
minuti, c’eramodo di leggerle erileggerle e cercare magari di memorizzarle per vedere se poi S riuscivaa
comprenderle. Unavolta ne vidi una che mi ipnotizzo. Blizzard of one erail titolo dellaraccolta da cui era
tratta. Stando a Chicago sapevo bene che cosa fosse un Blizzard, una tempesta di neve, unatormenta; ne
avevo fatto esperienza, che mi sembrail modo migliore per comprendere le cose e le parole. Ma quel titolo
restavali, amezz' ariaanche lui: Blizzard of one? Tormenta di uno? Uno come sostantivo o come aggettivo?
E se aggettivo, qual eil nome che manca? Che sia un titolo postmoderno? Sospeso come Se una notte
d’inverno un viaggiatore? La poesia che seguiva, intitolata A Piece of the Storm, aiuta a comprendere meglio,
ma apre ad altri interrogativi. Ecco il testo:

From the shadow of domes in the city of domes,

A snowflake, ablizzard of one, weightless, entered your room
And made its way to the arm of the chair where you, looking up
From your book, saw it the moment it landed. That's all

There was to it. No more than a solemn waking

To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly,
A time between times, a flowerless funeral. No more than that
Except for the feeling that this piece of the storm,

Which turned into nothing before your eyes, would come back,

That someone years hence, sitting as you are now, might say:
"It'stime. Theair isready. The sky has an opening."
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Ed ecco il testo tradotto con il titolo Frammento di tempesta da Damiano Abeni nellaimperdibile raccolta
Tutte le poesie di Mark Strand, appena uscito in un bel volume degli Oscar Baobab Mondadori.

Dall’ombra delle cupole nella citta delle cupole,

un fiocco di neve, tormenta al singolare, impal pabile

e entrato nellatua stanza e si éfatto strada fino a bracciolo
della poltrona dove tu, alzando lo sguardo

dal libro, I hai scorto nell’ attimo in cui si posava. Tutto
gui. Niente altro che un solenne svegliars

allabrevita, al sollevars ericadere dell’ attenzione, rapido,
tempo tratempi, funerale senzafiori. Niente altro

Se non per la sensazione che questo frammento di tempesta,
fattosi nulla sotto i tuoi occhi, possatornare,

che qualcuno traanni e anni, seduta come adesso sai tu, possadire:

“E ora. L’aria& pronta. C'& uno spiraglio nel cielo”. (p. 523)

Quellavolta, sullametropolitana, purtroppo senzal’ aiuto di Abeni, ricordo di avere continuato a leggere e
rileggere quei versi in inglese, cercando di venirne a capo, di immaginare quale potesse essere la citta delle
cupole, e se quel waking avesse a che fare con lo svegliarsi o con laveglia, wake, che si concede a morto, a
singolo fiocco di neve che si sta squagliando sul bracciolo della poltrona, in un alitterante flowerless funeral,
un funerale solitario ma, per il suo suono, leggero come un soffio. E mi chiedevo se quellafosse la
rappresentazione del momento finale che capiterd, prima o poi, atutti, trasportati come siamo in una grande
tempesta collettiva, manello stesso tempo singoli e fragili come fiocchi di neve. Ricordo anche di avere
preso nota nel mio taccuino del nome di Strand. Avevo scoperto sulla El un autore che non conoscevo e che
mi avevaipnotizzato subito, con quel suo linguaggio pulito, essenziale, quieto, come certi dipinti metafisicCi
di De Chirico e certi quadri di Hopper o Baily, precisi, dettagliati, dove ¢’ € un accenno di una storia, ma non
succede nulla; dove C’ € attesa, ma un’ attesa vuota, disillusa, epicurea. Ricordo anche di essere entrato da
Borders, e di aver acquistato diverse sue plaquette, dai titoli curiosi come Seeping with one eye open (
Dormire con un occhio aperto) del 1964, Reasons for moving (Motivi per muovers) del 1968 fino aThe
Continuous Life (La vita ininterrotta) del 1990 e Blizzard of One (Tormenta al singolare) del 1998, riproposti
ora da Abeni nella sua scrupol osa e coerente traduzione, che comprende tutte le poesie di Strand fino ale
ultime raccolte (Man and the Camel, L’uomo e il cammello, 2006 e Almost Invisible, Quasi invisibile, 2012:
vedi in proposito I’ articolo di Andrea Cortellessa). Ricordo di essere uscito dalla libreria contento, come
guando si compra un giaccone che ti vaa pennello, che non cercavi, e che non pensavi neppure esistesse.

Anche gli incontri piu belli con i poeti avvengono spesso per caso.
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Dopo i quarantatré minuti di “L” e gli altri dieci minuti di autobus arrivavo, quasi ogni mattina, al
Dipartimento di Romance Languages della University of Chicago dove lavoravo. Un giorno Paolo Cherchi,
uno dei piu autorevoli italianisti in circolazione, mi chiede se sapessi di qualche nostro dottorando
disponibile a dare lezione a un collega americano del Committee on Social Thought che aveva bisogno di
tenere esercitato il suo italiano. Era disposto a pagare. “Chi €7’ chiedo io. “Un poeta, si chiama Strand”. Non
ricordo se ho detto qualcosa primadi “Vado io! Gratis’. E probabile.

Gli telefono, mi presento e fissiamo un appuntamento nel suo studio. Mi incammino per i chiostri neogotici
dell’ universita, e trovo la sede del corso in cui insegna. Si trattadi un programma di dottorato molto
esclusivo einterdisciplinare, in cui i professori, autorevolissimi, Spesso tengono un intero corso in coppia, ad
esempio sullanozione di Sublime in Kant e nel Romanticismo, come era successo a Strand. In ogni lezione
del corso i due professori di discipline diverse discutono fradi loro su un punto specifico che hanno
concordato; gli studenti assistono a confronto, prendono appunti in silenzio e poi, nella seconda parte
dell’incontro possono porre domande. Arrivo a quarto piano e imbocco il corridoio degli studi dei professori.
Leggo le targhette. || primo nome che vedo é John Coetzee.

Non aveva ancoravinto il premio Nobel, succedera quattro anni dopo, nel 2003, ma era gia Coetzee, e mi
viene istintivo di camminare in puntadi piedi davanti alla sua porta per non disturbare. La porta accanto &
guelladi Mark Strand. Prima di bussare mi chiedo che cosa ci faccio io in quel corridoio. Poi busso. Aprela
porta un uomo alto, magro, elegante nel portamento, con un volto bello e un sorriso accogliente. Pur non
avendolo mai visto mi sembradi conoscerlo: un volto familiare. Mi fa entrare e comincia a chiedermi che
cosa facessi a Chicago. Quando gli dico che uno dei miei autori di studio & Coleridge, si alza, vaa cercare
qual cosa nella sua fornitissima biblioteca, e torna con la seconda edizione del 1800 delle Lyrical Ballads, che
mi mostra con orgoglio e la baldanza bonaria con cui i bambini mostrano agli amici i loro giochi preziosi.
Quel sorriso autoironico, sornione e intelligente mi fa venire in mente Clint Eastwood, e alora d' improvviso
mi e chiaro perché il suo volto aveva qualcosadi familiare. Mi parladel suo amore per I’ Italia e laletteratura
italiana, per Calvino che insegnava nei suoi corsi, per Buzzati e Palazzeschi, per Dante, di cui aveva tradotto
il canto IV dell’ Inferno, in unatraduzione collettanea della cantica uscita nel 1993 e alla quale avevano



partecipato poeti come Seamus Heany, Robert Pinsky, W.S. Merwin, Sharon Olds, Robert Hass, e ancora
della suaammirazione per Leopardi, che aveva cercato di tradurre a modo suo, almeno in due poesie: Fear of
the night, che riprende Odi, Melisso e Leopardi in cui riscrive La sera del di di festa.

Latraduzione d’ altronde e da sempre uno dei suoi interessi e fonti di ispirazione: halavorato sui poeti latino
americani come Carlos Drummond de Andrade o Rafagl Alberti ei canti degli Incas Quechua (confluiti nel
volume Looking for poetry, Knopf, New Y ork 2002), ma ha anche tradotto in versi un paio di dipinti di De
Chirico, La conquista del filosofo e Le muse inquietanti: Strand, che raramente ricorre aforme chiuse ea
rime, sceglie per queste ekphrasis di De Chirico I’ andamento ripetitivo e mesmerico dellavillanella, nel
tentativo di ricreare quel senso di quiete sospesadei quadri. Al tema della traduzione Strand dedica anche
alcune brevi prose, ironiche e surreali, apparse nel libro di saggi The Weather of Words. Poetic Invention
(Knopf, 2000). Una di queste ha a che fare con Palazzeschi, e divertente e contiene un consiglio utile:

Qualche mese famio figlio di quattro anni, mentre ero rannicchiato a pulirmi le scarpe, guardo in ato e mi
disse: “Le mietraduzioni di Palazzeschi non vanno per niente bene”.

Sorpreso tirai subito indietro il piede: “Le tue traduzioni? Non sapevo che tu traducessi”.

“Non ti sei occupato molto di me negli ultimi tempi”. Disse. “Mi riesce molto difficile decidere che tono dare
alle mie traduzioni. Piu le guardo e meno sono sicuro di come devono essere. Inoltre, siccome sono solo un
poeta principiante, piu assomigliano ale mie poesie piu e probabile che non valgano nulla. Lavoro e lavoro,
cambio questo e quello, nella speranzadi arrivare prima o poi, per miracolo, arenderle in un inglese talmente
al di ladelle mie capacita che non posso neppure immaginarmelo. Oh, papa, é dura”.

Vedere mio figlio che arrancava su Palazzeschi mi fece venire le lacrime agli occhi. “Figlio”, dissi, “ dovresti
trovare un giovane poeta da tradurre, uno della tua eta, uno che scrive poesie che non valgono nulla. Cosi se
le tue poesie non sono un granché, non succede niente”. (p. 53)

Nel volume tradotto da Abeni si legge invece The Monument, un quasi-trattato paradossal e sulla traduzione,
scritto esplicitamente da un autore per il suo traduttore del futuro. Secondo Strand il traduttore non € uno che
trasporta da una lingua a un’ altra un messaggio, ma un interpreter-angel, che perpetual’ esistenza dell’ autore
non per quello che era un tempo, ma per quello che e ora, nel suo essere rimesso in vita dal traduttore. Cosi
Strand con le parole di Abeni:

Attraverso di teio rinascero; saro me stesso di nuovo e poi di nuovo; me stesso senza nessun atro; me stesso
con unatomba; me stesso oltre la morte. Mi immagino che tu prendail mio nome; mi immagino che dirai
“me stesso me stesso” continuamente. (p. 307)

L’ autore dunque si annulla nel traduttore, e il Monument, “questo povero documento” lasciato per il futuro,
in verita“non ha ache fare con un s€”, ma“riguardalamancanzadi un sé(...). Se e specchio di qualcosa, 1o
@ dellalacunatrail nullache @ stato eil nullache sara E un filo di intensa nostal gia che unisce passato e
futuro” (p. 325).



Visto che latraduzione € per Strand un argomento importante, decidiamo di vederci una volta alla settimana,
e di cominciare traducendo in inglese alcuni sonetti di Petrarca. Giadopo i primi tre o quattro incontri mi &
chiaro non solo che non mi fard pagare per queste “lezioni” di italiano, mache dovrei pagarlo io. Eracome
stare a bottega da un artigiano della parola. Primaleggevamo ad altavocei testi datradurre, eli cercavo di
correggergli la pronuncia e, quando riuscivo, afargli sentireil ritmo della poesia; poi [ui mi interrogava sul
significato delle singole parole, e dali si deragliava sull’ etimo, sulle espressioni idiomatiche. Seguiva

I’ esercizio di traduzione; e la cosa che piu mi stupiva erala sua perenne insoddisfazione per le soluzioni
trovate e il suo continuo e caparbio riprovare. A me parevano tutte gia perfette. A [ui mai. Néelle sue poesie,
cosi come nelle sue traduzioni, vi € una cura estrema nella scelta della parola e della struttura sintattica. Non
lasciamai nulla che appaia linguisticamente (non semanticamente) abbozzato o elusivo. Si avverte in ogni
Suo verso un rigore assoluto che tende allalevigatezza, che rifugge da ogni enfasi, da ogni costrutto
poeticheggiante, ma anche da ogni espressione gergale o del registro orale. Né poetichese né slang, ma una
continua attivita di pulitura, di rastremazione dellaforma. Mi ricordava Lanoff, uno del personaggi del
romanzo The Ghost Writer del suo amico, molto ammirato, Philip Roth: “Rigiro le frasi. Questa é lamiavita.
Scrivo unafrase e poi larigiro. Poi laguardo e larigiro di nuovo. Poi vado a pranzo. Poi torno indietro e
scrivo un’dtrafrase. Poi prendoil te erigiro lafrase di nuovo. Poi rileggo le due frasi e lerigiro entrambe.
Poi mi sdraio sul divano e penso. Poi mi alzo e le butto via e ricomincio”.

Fece cosi anche una volta con una brevissima poesia di Patrizia Cavalli. L’ occasione era un seminario sulla
traduzione letteraria che avevamo organizzato per il dottorato di italianistica. Avevamo chiesto agli studenti
di tradurre dall’italiano all’ inglese alcune poesie della Cavalli e dall’inglese al’ italiano alcune poesie di
Strand. | due poeti avrebbero commentato insieme le soluzioni proposte dagli studenti, ma avrebbero anche
offerto loro stessi una “versione d’ autore”. Strand, che conosceva e stimava Patrizia Cavalli, scelse una
poesia brevissima della poetessa:

Che tristezza un’ ossatura rumorosal
Ricordarsi ogni momento dello scheletro

Che lacarne, finché puo, copre pietosa.

Purtroppo non ho conservato i fogli con le varianti di traduzione che Strand scrisse e cancello nell’ orae
mezza che dedicammo a questa versione nel suo studio, il giorno primadi incontrare la Cavalli e gli studenti.
Con rima, senzarima; isometrica, averso libero. Ricordo perd che alafine ne era uscita una bella versione di
cui era soddisfatto. | mattino dopo, poco primadel seminario, mi chiama e mi dice che durante la notte
aveva pensato che latraduzione di cui era soddisfatto non era giusta, e ne aveva stilata un’ altra:

The sadness of creaking limbsg!
To be reminded again and again
of the skeleton, which the flesh,

aslong asit lasts, mercifully covers.



Questa invece e quella uscita dal workshop dei dottorandi:

How sad it is to have such noisy bones!
Reminding us every moment of the skeleton

Which the flesh, aslong asit can, convers with pity.

Bravi gli studenti, malavoce di Strand e tutt’ altra cosa.

Poco dopo me ne vado da Chicago, e Strand, a cui avevo raccontato la storiadel mio incontro in movimento
con lasua poesia, mi regalail poster originale di un’ altra sua composizione, una delle sue piu famose,
Keeping Things Whole, che era stata esposta sulla Metropolitana di Washington. Lafirma, e accanto al suo
nome stampato con afianco la data di nascita (b. 1934) aggiunge il suo anno di morte (d. 2039). Purtroppo
non é andata cosi. Si sente perd ancora, per nostra fortuna, nel Monument curato da Abeni con Mira Egan, la
voce di un poeta originale, la voce netta, asciutta e profonda, cheirretisceil lettore, dalla primaraccolta del
1964 all’ ultima, potentissima, Almost invisible: testamento poetico e filosofico di un poeta vero.

[Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con Moira Egan, Mondadori, Milano, 2019, pp.
668.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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