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Qualcuno ha detto che una casa è il volto di chi la abita. E come ogni volto anche
la casa è un labirinto di segni, aperture, passaggi. Alcuni si aprono, altri
rimangono ostinatamente chiusi, nonostante l’insistenza di chi li fissa con il suo
sguardo. Così certe storie mostrano meglio d’altre come nulla fosse già deciso
dall’inizio e come tutto si sia fatto, pezzo per pezzo, con i frammenti del Caso e i
materiali di scarto della Storia. 

Come ogni volto anche le case sembrano dei paesaggi da attraversare o almeno
da ammirare a debita distanza. Esistono almeno due diverse forme di
stratificazione di questi paesaggi. Una è spaziale, riguarda l’accumularsi sul suo
verso visibile di un’infinità di combinazioni, di pieni e di vuoti, di forme e delle loro
metamorfosi. L’altra è temporale. Vi si sentono le diverse mani che nel corso degli
anni si sono succedute a toccare quegli oggetti, a vivere quelle stanze. Ne risulta
un paesaggio complesso, come un palinsesto fatto di scritture e riscritture sopra
un’unica superficie, in cui non si sappia più a chi attribuire certi segni e a chi certe
propensioni. 

 

Se ogni casa è il volto di chi la abita, Villa Piccolo è almeno tre volti. È il volto di
Agata Giovanna, la botanica. È il volto di Casimiro, il pittore, barone di
Calanovella. Ed è il volto di Lucio, il poeta. I tre fratelli Piccolo hanno vissuto qui
insieme alla madre, la baronessa Teresa Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutò.
Ciascuno, a modo suo, ha plasmato l’ambiente che ora visitiamo, sulle alture
sopra la costa di Capo d’Orlando, in provincia di Messina. Come un Giano bifronte,
anche la villa, circondata dal verde, è dotata di uno sguardo doppio: con uno
guarda il mare, con l’altro si riposa dall’orizzonte infinito, rivolgendosi verso il
giardino interno. 
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Qui il gioco del Caso si è mischiato con la fiera determinazione delle passioni di
ciascuno, rispettivamente la botanica, la pittura e la poesia. Il Caso ha il volto di
un padre che scappa con una ballerina, come nella più classica delle cronache.
Aveva ragione da vendere quello che diceva che l’amore è una commedia. Per
farla breve, quando muore lascia la famiglia indebitata, a cui per un soprassalto di
destino la Storia aggiunge anche la crisi economica del ’29. La madre e i figli sono
costretti a lasciare il palazzo di famiglia a Palermo e a trasferirsi qui. All’inizio del
Novecento dev’essere stato un luogo remotissimo dove non è difficile
immaginarseli, nella dignità del portamento nobile, seguiti da tutta una scia
mediterranea di pettegolezzi e di dicerie.

 



 



Mi chiedo quanto questo balletto dell’amore, il senso di tradimento, il dramma
sociale, le lacrime, l’inveire, ecc., sia stato però essenziale, se non addirittura
fondamentale, per lo sviluppo delle passioni dei tre figli e per l’invenzione stessa
di questo luogo non più solo come residenza di campagna, ma come spazio di vita
e di sperimentazione. In quante biografie importanti ritroviamo lo stesso senso
dell’esilio, l’esperienza dell’abbandono e della perdita, di cui oggi sempre più
fatichiamo a riconoscere un segno di vita da onorare? Quante vite si fanno di
queste lontananze che inventano nuove costellazioni?

Se della crisi veniamo a sapere dai racconti, di queste stanze l’occhio di oggi non
vede che l’opulenza di residenza aristocratica, in cui ci muoviamo come dei
voyeur: le porcellane, le cineserie, il pianoforte suonato da Wagner, un forziere
del ‘400 dalla serratura complessa perfettamente funzionante, il tavolo
apparecchiato sfarzosamente, come se gli ospiti di casa attendessero di pranzare
da un momento all’altro, le librerie, le fotografie, le stoffe, i numerosissimi ritratti
fotografici... Aperto negli anni ’70 e poi ripristinato nel 2014, sulla base delle
fotografie fatte da Casimiro, il museo restituisce ottimamente la disposizione
spaziale di queste vite aristocratiche, quasi le mettesse in posa per mostrarle alla
posterità. 

 

Della casa Lucio ha scritto che era il luogo di ingressi di paesaggio. Dobbiamo
allora completare l’analogia che apriva questo racconto: una casa non è solo un
paesaggio o un insieme di paesaggi, ma è anche il luogo che attira altri paesaggi
a raggiungere questo, ad accompagnarsi, ad accoppiarsi. Sono i numerosi
intellettuali che nel corso degli anni verranno a fare visita ai Piccolo, in particolare
a Lucio. Sono paesaggi umani, ma non solo: sono anche i paesaggi animali che
qui si trovano particolarmente a loro agio, con la presenza di numerosi cani e
gatti nel corso dei decenni. Aggiungete anche i paesaggi sovrannaturali, le
presenze di fantasmi e spiritelli, i segreti abitanti delle stanze e dei boschi, le cui
apparizioni Casimiro ha fissato nei suoi “acquerelli magici”, e avremmo un primo
quadro della vivida follia del luogo. 

 

Dei tre fratelli mi limiterò a parlare soprattutto di Lucio, seguendo il cui nome
sono arrivato sino a qui. Ci sono artisti il cui lavoro pare non essersi espresso in
maniera migliore che nella propria biografia. La loro opera più riuscita sembra
essere la loro vita o per lo meno l’immagine che essa è stata capace di
condensare presso i suoi contemporanei. 



Dopo aver ottenuto il riconoscimento da parte di Eugenio Montale, Lucio
pubblicherà con Mondadori le raccolte Canti Barocchi (1956, con la prefazione
proprio di Montale), e poi Gioco a nascondere (1960). Con Scheiwiller darà alle
stampe Plumelia (1967) e un anno prima della morte la rivista “Nuovi Argomenti”
ospita sulle sue pagine il racconto dal titolo Le esequie della Luna (1967).

 



 



Eppure ci sono artisti, scrittori, intellettuali elegantemente incapaci di
amministrare il loro successo. Lucio appartiene senz’altro a questa dinastia
segreta e intramontabile. Sono storie difficili da decifrare. Non stanno
semplicemente nell’ombra, che si tratterebbe tutt’al più di illuminare. Qui a farla
da padrona è, come spesso accade nel Sud, Sua Maestà la penombra, Regina di
tutte le case. Ci si protegge dalla luce, e dalla luce invadente si proteggono anche
i preziosi averi di famiglia. Con gli scuri socchiusi e i pesanti tendaggi tra sé e il
sole. A Villa Piccolo questa penombra si arricchisce di un’intenzione esoterica. È
nella penombra che pullulano le presenze di spiriti e a fantasmi. La vera
protagonista qui è lei, che non appartiene a nessuno ed è fatta della luce
fortissima che da fuori sbatte contro la resistenza cocciuta delle persiane e delle
tende. Devo pensare alla prima scena del Gattopardo in cui le tende svolazzano
mentre tutti i presenti, vestiti di nero, sono inginocchiati nella cappella del
palazzo. È una scena fatta della contrapposizione sognante tra la durezza della
genuflessione sul pavimento e le voluttuose movenze delle stoffe, sospinte dal
vento, nella penombra dell’ambiente. Com’è noto, Visconti aveva girato il film a
partire dal libro del cugino dei Piccolo, quel più famoso Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, che in questa villa soggiornerà spesso e volentieri e che proprio qui
scriverà parte del romanzo. Di Casa Piccolo Tomasi scriverà nei suoi Racconti: “in
questa villa ritrovo non soltanto la «Sacra Famiglia» della mia infanzia, ma una
traccia, affievolita, certo, ma indubitabile, della mia fanciullezza”. Qui incontra
anche un ambiente in cui la cultura, tanto quella umanistica quanto quella
scientifica, sono di casa e vi trova soprattutto il proprio luogo adottivo. 

 



 

All’ignoranza che avvolge oggi il nome di Lucio Piccolo concorrono certo molti
fattori. Sicuramente nel panorama italiano degli anni ’50 e ’60 i suoi
componimenti con il loro barocchismo e le movenze cariche di simbolismi
dovettero sembrare vagamente anacronistici. Nel tempo delle avanguardie era
una poesia che disorientava il lettore con il suo ricorso a una musicalità rara e
colta. 

Ma esiste ancora un’altra storia che queste stanze paiono custodire nella loro
penombra e che mi viene raccontata durante la visita. Mi riferisco alla disputa
decennale tra la famiglia del poeta e la donna che gli diede un figlio, l’erede tanto
atteso in famiglia. Ci sono dei contadini che vendono la figlia. I signori pagano
bene. Certo sperano che abbia una vita migliore della loro e così il bambino. O
forse non pensano che al denaro che riceveranno. Forse c’è un tetto da rifare, una
stalla da riempire dopo recenti morie. Chissà. Sta di fatto che la ragazza ha
diciassette anni e a un certo punto non smetterà più di fare la guerra ai signori
che l’hanno comprata come si compra una vacca al mercato. Per figliare. Un figlio
maschio a cui lasciare il nome di famiglia. Lucio ne è il padre. Come se un poeta



potesse arbitrariamente sostituire il nero inchiostro con cui si scrivono le sue
parole con lo sperma bianco di cui si nutre l’uovo da fecondare. Da questo
rapporto, pure non più strano di molti altri, che non sappiamo se abbia riservato
delle ore di piacere o sia stato una pura sofferenza, nascerà Giuseppe. Il figlio
tanto atteso, colui che continuerà il nome di una stirpe sterile, l’erede insomma,
arriva come da contratto. Ma il contratto prevede che venga cresciuto in villa,
educato dai signori: è previsto che diventi un Piccolo pure lui, non un senza nome
come lo erano i cafoni delle campagne. Ci si attende che l’educazione cancelli la
tara o quanto meno la selvatichezza della discendenza materna. Eppure a un
certo punto proprio la madre lo rivuole indietro. Chissà cosa deve aver pensato.
Forse che un figlio ha bisogno più di amore e di calore che del denaro dei signori.
Di quell’accumulo di turbe che dev’essere stata la famiglia Piccolo.

 

Ora è lei che vuole cancellare il lascito paterno del figlio, come immagino
desidera fare una donna violentata. Fa causa, la vince. Il figlio torna a lei. Da
allora blocca la cessione dei diritti, che spettano al legittimo erede. Quando il
figlio muore, è ancora lei ad amministrare il suo diritto. E la fama di Lucio ne
risulta irrimediabilmente compromessa. Non si stampa più un rigo che non passi
attraverso la richiesta alla donna, puntualmente rifiutata. La vendetta non manca
delle sue forme, pure la poesia può farne le spese. 

Questa, però, è una storia che attende ancora di essere raccontata. Andrà scritta
un giorno anche ascoltando la voce di quella donna, di cui non conosco nemmeno
il nome. In fondo non ne ho sentito che dei frammenti, nella penombra delle
stanze di questa splendida villa, attorniata dai suoi giardini che danno verso il
mare e da quelli che danno verso l’interno.

Non è forse un caso che il luogo più calmo di tutta la casa mi sia parso il piccolo,
ma solenne cimitero dei cani e dei gatti. Si respira quella fiducia di cui l'umanità
ha sempre avuto bisogno per non sentirsi abbandonata a se stessa: è la fiducia in
forme di discendenza che non passano né per la biografia, né per la biologia o per
l'eredità dei nomi di famiglia. Tanto meno per il commercio della propria
aspirazione a riprodursi nel futuro. Questa fiducia si nutre dei giorni e delle notti
trascorsi insieme. Essa ha nel presagio di quella discendenza segreta che lega
umani e animali la sua ora più felice. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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