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Questa mattina ricevo genitori. Come coordinatore di classe toccaame il contatto con loro. Il padre ela
madre di Widad sono miti e silenziosi. Temono I’ Autorita. Maghrebini, qui lavorano sodo, e per loro la
scuola e qualcosa di importante. Se sono qui, o sanno, e perché laloro ragazza ha fatto qualcosa di grave. Li
accompagno nell’ ufficio del vicario, offro un caffé manon lo vogliono, grazie. Comincio araccontare i fatti.
Nel giorni scorsi, in un’oradi una collega, erano in corso delle relazioni “flipped classroom”; gli alievi
aveva preparato a casa delle ricerche che sviluppavano input dati in classe dalla professoressa. Quella mattina
toccava a un gruppo di ragazze raccontare alla classe dei capolavori dell’ arte contemporanea. 1| gruppo dei
ragazzi ridacchiava, parlava, non le rispettava con I" ascolto. Quando sono loro, tutti insieme, afare cosi con
noi docenti non si curano minimamente di cosail loro atteggiamento generi in noi. Entriamo per “fare
lezione”, ma con modalita che ormai contemplano il loro interloquire, le loro richieste di chiarimenti, le loro
considerazioni personali. Ma entriamo e la classe € in preda a un intervallo perenne: si inseguono, urlano, s
spingono, si burlano reciprocamente, oppure si raccontano senzafinei loro fatti pomeridiani e serali, perché
nessuno di loro praticamente ha pit amicizie o frequentazioni pomeridiane, e quando lamattina si rivedono
hanno un sacco di cose da raccontarsi. Praticamente, le loro sei ore di vita mattutina a scuola sono tutto
guello che loro resta di vitasociale: il resto € stare in casa, spesso soli, quasi sempre su uno smartphone, o in
compagnia dellamadre, se lafamiglia é di origini maghrebine o africane e economicamente povera.

Noi prof lottiamo dieci, quindici minuti ogni ora per smontare i capannelli, girare le schiene erivederli in
faccia, avere, piu cheil silenzio, una elementare considerazione per quello che dovrebbe restareil loro
principale interlocutore: il docente.

Quando quella mattina Widad, Aurelia, Sabrin parlano al resto della classe si sentono derise: i compagni
fanno domande cretine, per metterle in difficolta, non le guardano. Come sempre il guru del sabotaggio &
Mwaka: haimparato a sibilare ai compagni del suo branco senza quasi leggibilitalabiale: loro ripetono ad
altavoce e sbottano aridere. Lui gode del suo grande potere di cattivo influencer, e —come dice lui — della
sua capacitadi “fareil caos’; si gode unaindubbia capacita di sabotare acquisitain quattro anni di scuola
media (in prima media era stato bocciato perché ingestibile e senzarisultati didattici). Quando suona
I"intervallo Widad, che halamedia dell’ otto, € coraggiosa e spesso canzonatoria con me, decide che non ne
puo piu e innescala sfidaaMwaka. Lui sta giocando afootball in tre metri quadrati con i suoi sgherri, lei
come unafrecciagli prende la pallottola di carta e gli mette gli occhi negli occhi e gli intima: «Adesso mi
dici perchéti comporti cosi». Mwaka ama provocare i conflitti ma non ama gestirli. Haimparato a negare
qualsiasi cosalui abbia detto e fatto anche palesemente e plateal mente un minuto prima. E in questo modo
smontail confronto, nega ancheil diritto ad ogni chiarimento. Chiede alla collega di intimare a Widad di
restituire lapallina. La collega sta segnando i voti sui diari, gli da poco retta. Allora come un fulmine parte
lui, vadalla prima assistente di Widad, Aurelia, e le sequestrail portapenne, e cominciaalanciarein giro il
contenuto. Da quel momento esplode larissa.
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L e ragazze addosso a Mwaka per fargli restituire il portapenne; collega, bidella, altri compagni addosso a
Mwaka per evitare che reagisca. A quel punto Widad azail livello dellasfidae compieil gesto fatale: sfila
improvvisamente il capellino di lana dallatesta di Mwaka, e fugge per la classe; Mwaka lainsegue; gli altri
inseguono Mwaka. Mwaka tiene quel cappellino in testa 365 giorni all’anno. Quando gli ho chiesto la prima
volta perché? con un sorriso sardonico mi ha detto «ho una malattia del cuoio capelluto e non posso
toglierlo»; quando I ho chiesto ai colleghi che lo avevano in classe nel primi tre anni mi hanno detto che
suppongono che il padre —mai visto qui a scuola, Mwakadice che fal’autistadi T.I.R. semprein giro per il
mondo (un po’ come viamare era per lei il papadi Pippi Calzelunghe) —quando rientra per punirlo delle sue
malefatte gli rade azero i capelli per umiliarlo. Quello e 1’ oggetto transizionale di Mwaka, la suafirmadi
capobranco, e Widad I’ ha col pito a morte.

«ll consiglio di classe in seduta straordinaria presieduta dalla dirigente scolastica ha stabilito che Widad e
Mwaka devono essere sanzionati perché |o scontro fisico e inaccettabile, pericoloso»: il padre annuisce, la
madre é affranta e muta. «Ho voluto che non si procedesse a una semplice sospensione, masi sperimentasse
una nuova modalita di reazione ai comportamenti sbagliati dei ragazzi. Widad e Mwaka, separatamente,
parleranno con un mediatore professionistadi un Centro di Mediazione specializzato nella mediazione dei
conflitti. Poi il mediatore cercheradi portarei due ragazzi a un dialogo; infine, ho chiesto io, i due dovranno



restituire alla classe laloro elaborazione del perché sono arrivati allo scontro, e di come potranno in futuro
evitarlo. Poi Widad fara un paio di giornate in cui assistera nello studio ragazzini in grandi difficolta sociali,
presso una cooperativa di mediazione interculturale. Se voi genitori ci autorizzate a questo percorso di
giustiziariparativa Widad evitera un giorno di sospensione con obbligo di presenza». Ho letto la sentenza. Li
invito aleggerei documenti primadi firmarli. E loro, con circospezione, iniziano aleggerli. Molto
lentamente, tutti. Mi pare con diffidenza... no... con serieta e scrupolo. Passano interminabili minuti, e
firmano. Li ringrazio, sorridono, offro di nuovo un caffe, lo rifiutano nuovamente con educazione, escono
dalla scuola.

Il caffe buca budella della macchinetta della scuolalo bevo io. Ora dovrebbero arrivare i genitori di Mwaka.
Se non il padre (lamadre pare vivain Senegal), uno del due fratelli maggiorenni: auno telefonai tempo fa
guando manco a un altro appuntamento; al telefono mi disse «io ho altro dafare, cosavuole che dicaa
Mwaka? Tanto fa sempre quello che gli pare, parli a suo padre!»; maal telefono suo padre non risponde mai.
Attendo un’ ora, e non arriva nessuno. Mwaka aveva chiesto un colloquio con la dirigente «perché in questa
scuola fanno tutti i furbi, e se mi sospendete vi denuncio perché avete lasciato che le femmine mi
picchiassero». Mwaka ci ha preso per il culo. Quando I’ ora successivarientro in classe sono furibondo. Gli
dico che suo fratello non si € presentato, lui risponde «i miei parenti vanno alavorare, mica se ne stanno a
letto afar niente»; e sorride in attesa della miareazione. Mi avvicino a suo banco e gli chiedo di scrivermi il
numero di telefono di suo padre; «non me lo ricordo»; gli dico di accendereil telefono e di darmelo dalla
rubrica; scrollalarubricae mi fa«vede? Non cel’ ho!». Se domattina non avrai firmato i documenti che orati
do verrai sospeso due giorni, e tuo padre lo verra a saperein ogni caso, dico, e poi shiello in invettiva: «Non
sei credibile! Hai promesso e non hai mantenuto! Non ammetti cio che dici e cio chefai! Non sei disposto a
un dialogo! Menti anche di fronte all’ evidenzal Menti ame e ai tuoi compagni!». Lui dice che soltanto Allah
puo giudicarlo, sara Lui astabilire selui si € comportato bene o male. Mwaka — concludo — credo che Allah
abbia molte cose da fare, non possiamo aspettare che tu muoia per chiudere questa questione. Oggi € venerdi,
hai tempo sino alunedi mattina.

Il lunedi Widad € molto agitata, primadel colloquio con il mediatore. Lainvito adirgli tutto cio che pensae
le spiego che se la sua azione e stata di risarcimento per una offesa subita, molto spesso anche lei offende con
le sue parole taglienti, e canzona, e che tutto sommato ha rischiato grosso giovedi scorso. «Lo so, |’ ho detto a
mia mamma che mi € andata bene: se Mwaka mi prendeva mi ammazzava». Dopo il colloquio sorride:
«Come é andata? Ti sei sentita ascoltata?» lei dice di si e aggiunge: «Ma anche primami sentivo ascoltata da
Lei».

Mi consulto con il mediatore e decidiamo di procedere anche a dialogo con Mwaka. Le firme del fratello che
ha portato sui moduli hanno la sua stessa grafia, malascio correre. Se non ha unafamiglia con sé, in ogni
caso hadeciso di dialogare. Allafine del colloquio Mwaka e sorridente e calmo. A quattr’ occhi con lui gli
richiedo perché tiene sempre questo cappellino blu in testa: Dicono che e perché non vuoi far vedere che tuo
padre ti rapa a zero per umiliarti; s mette aridere imbarazzato: «Non e vero!». Allora perché non te lo togli

in classe come tutti? «Perché & il mio stile». Allora adesso te |0 posso togliere? «Si». Lo sfilo e hai capelli
cortissimi. Stai benissimo! Sei un bel ragazzo anche senza: possiamo buttarlo? «No no! L’ ho pagato!». Glielo
restituisco, lo rimette in testa, ed entrain classe sorridente.

Accompagno allafermata del busil mediatore, che hatrovato Mwaka molto intelligente e in un totale deserto
affettivo. Concordo. Per ora siamo contenti di questa primavoltadi una giustiziariparativain questa scuola.
Il dado e tratto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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