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Periodicamente qual che benemerito editore mette in cantiereil rilancio di vy Compton-Burnett, la grande
Signorina, per usare la denominazione ormai canonicadi Alberto Arbasino. Ogni volta sembra quella buona.
E ogni volta quella buona davvero lo €, perché passail tempo e ogni rilettura di ciascuno dei suoi libri porta
gualcosa di nuovo, come si conviene, e un intatto piacere per I'intelligenza. Semmai stavoltael’intelligenza
adifettare ai tempi. Mai tempi non sono tutti noi. E quindi eccoci qui, voi ed io, arenderle |’ ennesimo
doveroso omaggio, e arallegrarci di noi stessi come |ettori.

A vent’anni dall’ ultima proposta di un suo romanzo (Un’ eredita e la sua storia, trad. E. De Angeli, Adelphi,
1999), ora, nel cinquantennal e della morte (27 agosto 1969, a 85 anni) I’ editore Fazi ha annunciato una nuova
serie di traduzioni e comincia con quella, per mano di S. Tummolini, di Piu donne che uomini, del 1933,
quarto dei 19 romanzi (piu uno ripudiato, Dolores, del 1911) che la scrittrice con cadenza grossomodo
biennale halicenziato a partire dal 1925: lastoriadi un collegio femminile di fine 800-inizio 900, della sua
fondatrice e direttrice, Josephine Napier, della sua famiglia, che prevedibilmente nasconde segreti alungo
ignorati ma che stanno per venire agallain una concatenazione inesorabile, e del corpo insegnante. Per una
volta un collegio raccontato dalla parte di chi lo governae vi lavorae non di chi, giovane, ne subiscei rigori,
e gli orrori, come abbondantemente raccontato per quel periodo daMusil, Rilke e Walser, per citare solo
alcuni dei cas maggiori.
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Ancora uno spazio circoscritto, per non dire asfittico, comein tutti i libri della Signorina: country houses
spesso un po’ fatiscenti o bisognose di cure, come le sostanze dei loro proprietari, abitate dafamiglie
allargate che s estendono almeno atre generazioni; vere e proprieistituzioni totali dove succede, mai
direttamente sulla scena pero, praticamente di tutto: incesti, tradimenti, figli segreti, conflitti per il patrimonio
e |’ eredita, morti auspicate e, talvolta accidentalmente (manon si samai...) come qui, provocate, e tutto il
repertorio classico che dalla tragedia antica, passando per il teatro elisabettiano, arriva, volendo, fino al
feuilleton ottocentesco e alle telenovelas odierne. Niente di nuovo, niente di diverso. Come dice lasignorina
Luke, una delle insegnanti di Piu donne che uomini: “Ah, ma queste sono le cose primordiali! L’amore tra
uomo e donna, il matrimonio, la maternita. Le cose non toccate dalla civilta, primitive, immuni da quel che si
chiama progresso”. |l nucleo degli eventi, quasi immutabile e elementarissimo, € quello. Tragedietrale trine,
di solito raccontate e commentate in modo svagato, con quel “gelo letale” che secondo Manganelli el
fondamento stilistico della scrittrice, durante il té pomeridiano o davanti a un camino, in salotto, in cucinao
in salainsegnanti. Tutto e basato su inverosimiglianze spacciate per normale routine, coincidenze e piccole
forzature a cui nessuno bada o che tutti fingono di non vedere, nell’ apparente omogeneitadei giorni, dovei
fatti rilevanti sono pochi e avvengono fuori scena o in tempi remoti, e nessun cambiamento s profilanési
auspica, fino all’ evento imprevisto, di solito un arrivo o un ritorno inatteso, che dara una sterzata al tran tran
quotidiano. E un mondo centripeto, sempre sull’ orlo dell’implosione. Gli spiragli sono pochi. Piti donne che
uomini, pero, forse perché sono le relazioni femminili adominare €, nonostante la sua quota di drammi di
prammatica, una delle poche, parziali eccezioni.

L’azione eil discorso. Tutti non fanno che parlare, spiattellando a viso aperto laferocia su cui poggiano e
prosperano |e buone maniere, deputate a contenerla e renderla accettabile in ogni societa e a maggior ragione
in quella, rigidamente gerarchica e formalizzatissima, narrata dalla Compton-Burnett.

Tutti i romanzi sono ambientati prima della prima guerra mondiale, che anche per |a sua vita personale
costituiral’inizio delle tragedie famigliari: dal fratello amatissimo morto in guerra, alle due sorelle che si
suicidano poco dopo, allavita domestica di cui prima lvy avevasubito i rigori e la scarsa affettivita e che poi
dovragovernare asuavoltacon rigore... |l recinto storico dell’ epoca vittoriana-edoardiana € indagato nelle
sue peculiarita sociali e nelle sue regole e contraddizioni, nessuna delle quali viene trascurata, senza essere
pero tematizzata in modo frontale, se non raramente (main questo romanzo la condizione femminile,
I"educazione, i rapporti gerarchici ei legami regolari 0 meno consueti sono spesso oggetto di discorso, franco
e senzaindulgenze, sotto il velo dell’ ossequio alle convenzioni); infatti delimita uno spazio che piu che
riflettersi in un resoconto storico, crea una specie di bollafuori dal tempo in cui le vicende narrate
acquisiscono una risonanza che le proiettano, o ribaltano, in una dimensione pit ampia, per non dire
universale: e certo, per quanto estranei certi formalismi ¢i possano sembrare oggi, lontani e artefatti come le
forme dei discorsi di molti personaggi shakespeariani, nondimeno sembrano parlare, proprio in virtu della
loro distanza, e non a discapito, esattamente di noi, qui e ora.

E comunque, sembra dire la Signorina, non cambierebbe nulla, perché cosi stanno le cose. L e storie sono
poche, e si assomigliano tutte, come dira presto anche Beckett.



Il dialogo, questo fatuo intrattenimento infinito, funziona “come cortina fumogena’, dice benissimo Paolo
Ruffilli nell’introduzione a Fratelli e sorelle (Garzanti, 1982). Le chiacchiere fanno da “ riempimento sonoro
di uno spazio per svuotarlo, contemporaneamente, dei suoi contenuti”. Dicono tutto e non comunicano, alla
fine, niente. Si parla per evitare di soffocare nel silenzio, e insieme per impedire che esploda e si squaderni
nelle parole che davvero dicano e vadano a effetto costringendo le persone e le relazioni a cambiare, cosa che
pero accade comungue, prima o poi.

Invece del classico “lessismore”, qui sembravigere |’ opposto “moreisless’. Si parlatanto per dire poco.
“Meno si dice, meglio &, afferma Josephine, per velare quello che ha bisogno di essere velato e salvare la
facciadi chi habisogno che glielasi salvi. E una questione di decoro.” “Mi sento a disagio con la gente la cui
vitae un libro aperto. Ho tanto in me da dover nascondere”, dice atrove Felix.



https://books.google.it/books/about/Fratelli_e_sorelle.html?id=o0KvNQAACAAJ&source=kp_cover&redir_esc=y

Lamatrice degli eventi procede in totale autonomia e le vittime designate precipitano senza fare resistenza
incontro a loro destino, a quale tutti gli atri guardano con scarsa partecipazione, convenienze a parte, per
rimettere in moto il meccanismo che li condurra aesiti identici. Bene. Maquello che conta e tutto il resto,
come su questo telaio si dispongono non gli eventi o i personaggi, male parole, i discors di cui SoNno i
meri strumenti, anziché, come nellarestante letteratura, i portatori e responsabili. Laloro psicologia é ridotta
all’ osso e funzionale ai discorsi. Parlano tanto di sé e degli altri interlocutori, come se avessero accesso a
loro intimo, einrealtai tratti psicologici e esistenziali sono solo quelli, pochissimi, necessari ai discorsi per
potersi formulare e rispondere, dibattere e combattere, I'un |” altro. Fini tremende e indolori, e che suscitano
emozioni risicate, doverose, anche se avolte plateali, quando appunto laformalo esige. Poi amen. Capitolo
chiuso. Compiuto il giro, cambiato il minimo indispensabile (ma chi ricordera davvero com’ era prima?), il
mondo riprendera a girare su se stesso dando I’ impressione di essere immobile.

E infatti il mondo non cambia, pare abbia risposto la Signorina a chi le chiedeva del perché

dell’ ambientazione limitata a quel ceto sociale, che spazia da una piccola nobilta di campagna spesso in
difficolta a una borghesia professionale o intellettuale che non si sforza nemmeno troppo di migliorare —
anche sein Piu donne che uomini ¢’e |’ orgoglio di un’ attivita creata e allargata con il proprio lavoro e per i
proprio meriti —, e uno € meglio che parli di cio che conosce bene e lo indaghi afondo. Lafantasiahai suoi
limiti. Malei, dl’interno dei suoi, apparentemente ristretti, ne dimostra tantissima. La fantasia non consiste
solo nell’invenzione di chissa che storie e paesi e figure mirabolanti, ma negli scrittori si caratterizza



principal mente come capacita di riempire le pagine di sfilze di parole (frasi) sorprendenti, emozionanti,
divertenti eilluminanti. In questo vy Compton-Burnett € seconda a pochissimi.

“Possiamo, dalla nostra fantasia, far nascere un mondo molto utile. Non so perché la menzogna non operi
bene come la verita” [dice Jonathan a Felix, amico e amante, dopo che alcuni dei misteri della storia hanno
trovato una prima spiegazione]. “ Spesso operameglio; per questo ci se ne serve.” Felix s interruppe ei due
amici scoppiarono aridere. “(...) Mi fa piacere credere che sono stato I’ intimo amico di un mascalzone.” ...
“Tu ha un avvenire di innocenza davanti ate.”

Il numero dei personaggi di Piu donne che uomini € insolitamente numeroso e la scrittrice, dopo aver
sbrigato in pocherigheil ritratto di ciascuno, comincia quasi subito afarli interagire nel suo tipico torrenziale
susseguirsi di dialoghi senzaindicare le cesure néi locutori, che spesso si sovrappongono e confondono,
come figure di uno stesso coro, distinguendosi solo sporadicamente, ove la caratterizzazione € proprio
indispensabile. | discorsi toccano i piu svariati argomenti con un ritmo cosi serrato di battute cheil lettore e
spesso disorientato, incerto se esserne piu ammirato o annoiato. Una cosa hon esclude I'altra, del resto: eil
piccolo dramma dell’ aderenza a dettato, a cui il fuoco di fila delle battute a volte costringe. La distanza hai
Suoi vantaggi.

Infaticabili chiacchieroni coatti, i personaggi, senza eccezione, s esibiscono in squisiti esercizi di algida
perfezione che acuni vorrebbero fosse puragrazia, sul filo dell’ inconsistenza (quella che in passato si
chiamaval’ arte della conversazione, consistente nel farcireil vuoto della convivenza con quello, raffinato,
delle parole); come se fossero sopra un solido terreno, quello delle convenzioni, mentre invece sotto é tutto
un brulicare di nefandezze (che non é tragedia, perché non esiste tragedia al té ale quattro) che fluttuano nel
vuoto.

E laletteraturainnal zata all’ arte, sublime, del pettegolezzo, da dove tutti congiurano a scalzarla con nobili
intenzioni: le peggiori, come s sa.

I commenti dellavoce narrante sono rari e, anche quando sembrano una descrizione o la narrazione di un
dato di fatto, hanno I’ effetto di una stilettata inferta al malcapitato di turno con serafica malignita; o con vero
candore, chein genere € peggio. Nei rari casi in cui invece lo sguardo €, altrettanto pacatamente, benevolo,
resta come il sospetto che la benevolenza non valgatanto di per sé, come elemento tragli altri del reale,
guando come complemento necessario dellamalizia, che la completa e le € inseparabile, e che alora puo
essere sottaciuta, con un senso antifrastico a cui il distacco o I’ ostentata oggettivita conferiscono una
rilevante percentuale di indecidibilita. Lo stile éil trionfo di quello che Flavia Ravazzoli (citatain Serena
Cenni, Il sortilegio della parola, Bulzoni, 1989) chiama“‘|’ asse attenuativo’ [che] comprende tutte le figure
della negazione, dellareticenza, della (pseudo)contraddizione... litote, allusione, eufemismo, disfemismo,
preterizione, ironia@’ in tutte le sue sftumature, dallamaliziaall’indifferenza alaferocia, e persino
all’indulgenza
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Piu donne che uomini riprende I’ ambientazione in una scuola privata del primo romanzo della scrittrice,
Padroni e maestri (1925, trad. N. Rosati Bizzotto, La Tartaruga, 1992, con prefazione di A. R. Falzon). Con
condivide anche |a presenza dell’ omosessualita, non clamorosa ma esplicita e vissuta senza la vergogna
che la societa del tempo quanto meno pretendeva, tollerandola se vissuta con discrezione, nel privato risaputo
ma sottaciuto, salvo condannarla anche penal mente, come Oscar Wilde ha avuto modo di verificare, quando
venivaallo scoperto in modo sfacciato. A parte larelazione ventennale trail fratello di Josephine, Jonathan,
padre di Gabriel, e Felix Bacon, rampollo amabile e arguto di unafamiglia nobile locale, che poi perd
sposera una delle insegnanti del collegio per continuare la dinastiain rispetto della tradizione: Edipo che non
vede |’ oradi rientrare nei ranghi ala morte del padre che in precedenza avevafatto di tutto per deludere pur



https://www.anobii.com/books/Padroni_e_maestri/9788877380982/015ea185ab3cb4a6a4

considerandolo figurainarrivabile di riferimento (ma appunto per questo: in conflitto finché vive; introiettato
in tutto e per tutto, finalmente cannibalizzato una volta assurto alla vera dimora delle divinita, da dove non
dovrebbero mai assentarsi: in cielo); a parte questatrai due uomini, anche trale signorine insegnanti,

I” enigmatica signorina Rosetti, avra modo di confessare, dopo aver detto di provare affetto per Josephine, che
“la[sua)] felicita dipende tutta dalle donne”.

E donne sono spesso | e figure dominanti, nonostante |a societa vittoriana fosse patriarcale da cimaafondo, e
guasi sempre quelle che assumono tratti positivi, daMildred di Il buio e la luce (trad. di Alfredo Tutino, La
Tartaruga) a Josephine e la signorina Rosetti in questo romanzo.

Come sono affascinanti pur nellaloro sgradevol ezza queste donne oltremodo rette, rigide e glaciali quanto
passionali nel fondo accuratamente celato, formalmente impeccabili sianel comportamento che nelle parole
anche quando dicono verita sgradevolissime, laceranti, crudeli persino, e che proprio per questo possono
esercitareil dominio il pitinflessibile e piu vessatorio ammantato dainteresse per I’ atro, da grande
generositaverso il destinatario, cioe il vessato, lavittima, in genere uno stretto famigliare, e che cadono in
piedi anche quando si direbbe cha abbiano le ginocchia spezzate, |a messinpiega impeccabile nonostante le
durissime batoste! Che carattere manifestano anche nel piu crudele strazio!, senza cedere alla disperazione,
almeno in pubblico, 0 nominandola nello stesso momento in cui s mostrano tetragone, e rifiutando la
compassione mentre sembrano esigerla, qguantomeno come atto dovuto, esso pure formale e ciononostante
sentito, o cosi significato attraverso i segni sociali di prammatica. Terribili!, macchine da guerrae sensi di
colpa, non fossero i loro interlocutori protetti dalla stessa corazza formale, gelide e raggelanti... che vien
perd darimpiangere nella nostraderiva di strazi esibiti, e tanto meno sentiti. Daammirare, anzi.

Non che gli uomini, sgradevoli lo siano meno. Con |’ aggravante che, titolari di beni e quarti di nobilta, o
dell’ autorita e dell’ indipendenza che la tradizione garantisce loro anche quando meno se la meritano (e anzi,
Spesso in ragione inversa), fanno cio che vogliono senza pensare ale conseguenze o fiducios di farla
comungue franca qualorai misfatti o i capricci o le sventatezze a cui induce la sensualita (un maschio é pur
sempre un maschio...) venissero alo scoperto. Quando sono costretti a confessarlo, pretendono di essere
scusati (sono fatti cosi, et donc!). Raramente sono delle carogne, mala somma delle loro debolezze provoca
effetti peggiori che selo fossero, specie quando di nascosto cercano di porvi rimedio. E non cambia se, come
in Piu donne che uomini, I’'uomo e I’ omosessual e Jonathan, che pero da giovane ha provato a copulare
secondo i crismi con il peggior risultato possibile, un figlio indesiderato, con una partner a suavolta
omosessuale, per amor di ssmmetria, e tanto poco materna da non volerne sapere del figlio, scaricato al padre
che asuavoltalo scarichera alla sorella, la quale invece, in maniera neanche troppo sorprendente, lo amera
moltissimo nel modo in cui amano queste donne, leggermente giocastesco, ma assoluto, e quindi opprimente.
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Le donne a fondo sono quasi tutte perfide (per natura o per necessita, non si sa...), anche quando dolci, sia
coni figli che pure adorano (mai tutti con la stessaintensita pero, a dispetto dell’ esteriore equanimita), sia
soprattutto con le figlie, amate con il sentimento di riserva e spesso asservite ai loro desideri presenti e alle
necessita future, e ancor piu verso le altre femmine, quelle piu interessanti € meno scipite, viste come



avversarie e fraudolente rapitrici, potenziali o reali, dei figli (come in questo libro, da parte di Josephine, la
figliadell’ ex flammadel marito, che stranamente, una volta tanto, del marito non e figlia, come avvienein
altri romanzi: macome avrebbe potuto benissimo essere), e potenziali autrici delle nefandezze di cui le
faranno invece oggetto loro, giocando d anticipo. In Piu donne che uomini perd ¢’ e anche una sottile rete di
connivenza e simpatiatraladirettrice e le insegnanti, e lamalizia affiora senza soverchiare la stima e avolte
persino un’inconsueta simpatia. Tutto normale. Tutto il gran volersi bene tra donne che sembra oggi corrente,
la sorellanza trionfante, € venuto dopo. In epoca vittoriana la bonta era ancorain cammino.

Gli oggetti del loro affetto, comunque sia declinato, ci mettono niente a essere tramutati in oggetti (e quindi
ininsolvibili debitori) dei loro sacrifici e benefici, di cui I’amore non é che un aspetto che le convenienze
impongono di non enfatizzare nell’ istante stesso in cui viene accennato, o alluso, a buon intenditor... Basta
uno sgarbo. Un abbozzo di contraddizione, o la tracotanza della scelta indipendente: come la decisione
Gabriel di sposare quella shagliata. Come se ce he possa mai essere una giusta. Mostrare, controvoglia
ovviamente, di accettarlo, non sarachel’inizio di una nuovalotta. Continuons le combat!

L’ arte materna del ricatto, come noto, conosce sottigliezze che nemmeno la diplomazia eguaglia. |1 double
bind si raddoppiain infinita partenogenesi. Una delle forme predilette € quella che viene prodotta di

rimbal zo, rinfacciando mentre si famostradi elogiare. L’ elogio, s sa, eil ricatto piu efficace. Perché e
buono.

Non sara tuttavia possibile evitare di farne uno alla grande Signorina, qui. Senza malizia, perd. O no? Vedete
voi. Arbasino, e altri con lui, si sono chiesti: mala signorina sapeva? Intendendo se era consapevole della sua
assoluta singolarita e della straordinaria e rivoluzionaria coerenza del suo stile rispetto al romanzo

tradizional e (perché unavolta, e non solo tra gli avanguardisti, era diffusa questa stramba idea: che un
romanzo tradizionale ci fosse). E importante avere la risposta? Quanto alla scrittrice come persona, puod
restare sospesa al’infinito. E certo invece chei suoi libri lo sapevano eccome. Basta leggere poche pagine
per verificarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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