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Autopsia & un termine usato come testimonianza
oculare di date o episodi da parte degli storici per
rendereil loro parere piu autorevole

L’ autopsia e |’ odore del nulla.

Anne Carson, Nox

Un buco € un ventre piu profondo, un buco e una parte di vascello, Buco e il nome di molti ristoranti ed € una
pasta cava dove far entrare il sugo. Il buco scavalo stomaco per fame, dolore, paura. E il grande condottiero
dell’ assenza

Un buco & nero e non rosso, buio e non luminoso, inghiotte senza restituire, labocca dei vulcani € un buco
pieno di lava, lalava scava un buco nel terreno bucandolo di fuoco. 1l buco piega come suggerisceil verbo
tedesco Bogen e piegando e incurvando attira nel suo nulla. 11 buco non €l cratere in cui s mescola. |1 buco,
come succede in fisica nel buchi neri, rallentail tempo e non fa uscire laluce. Ci guarisce da ogni illusione di
Creazione, da ogni desiderio di vita.

Signori, mi avete commissionato la parola ‘buco’ il giorno in cui miamadre € morta. La notte ho dormito nel
divano accanto al letto. Ho ascoltato il suo respiro diventare sempre piu fioco. Alle quattro e mezzail respiro
e diventato silenzio. Ho ascoltato quel silenzio con I’ attenzione dovuta a ogni evento inedito. Continuo ad
ascoltarlo. Se somigliaaqualcosasi trovain un bosco sotto I’ eclisse quando tutti gli uccelli ammutoliscono.
Sono rimastacon il silenzio eil silenzio e diventato il buco. Anzi il silenzio é stato il viatico per andare
laggiu. Signore e signori, ancheio conosco I’ odore del nulla proprio comeil cane che annusail feretro del
fratello in un libro di Anne Carson. Ancheio so deporre |o sguardo. Sono entrata nel buco con il corpo di mia
madre che ho composto consultando il sito francese: xxxx. Uno degli insegnamenti riguardava un buco: la
gola. Per ricomporrei tratti del viso bisognainserire del cotone idrofilo (molto cotone idrofilo) dalla bocca
all’ esofago. Mia madre € mortadi cancro.

Le metastasi ostruivano il condotto dell’ esofago. Dopo la gola ho inserito il cotone negli altri orifizi. Nel giro
di poco tempo tutto il corpo erasigillato. Il sito aveva dato indicazioni esatte. || cotone hariempito il vuoto
delle guance, hamodellato il mento e la bocca. Riempire harestituito un simulacro di bellezza, un viso pieno
e hon un teschio in cui entrano le correnti e gli spifferi. Daguel momento in poi il buco e statala bara e poi il
loculo nella cappelladi casa. Un buco dentro I’ atro (come le scatole di Prevert) fino al muro chiuso dal
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muratore. Per quanto mi riguardail buco (allo stomaco come si suol dire) non mi ha pit — o0 non ancora—
lasciato. Ogni mattina scendo nella sua cavita proprio come nell’ estate del 19xx scendevamo in un pozzo,
con mio fratello. Mettevamo i piedi nei pioli di ferro fino asfiorare I’ acqua nera, voltandoci verso il
gorgoglio e facendoci lambirei talloni dal fango. Nel freddo di quel cilindro buio lavoce diventava profonda
e lapauraaveva un peso. E facile scivolare, basta che un’ erba sul ferro siatroppo umida. Mio fratello risaliva
in fretta, io parlavo a me stessa, severamente dicendo: vai, o lasciati cadere nell’ acqua putrida. Andavo.
Quando sentivo sotto la panciail bordo della pietra e capivo di essere ancora una volta salva, strisciavo sul
prato e respiravo |’ aria calda del sole.
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Daquesti ricordi si pud dedurre lamia predilezione per i buchi reali e non metaforici e mentre scrivo rifletto
cheil buco si puo declinare al femminile e diventala buca. La buca & quella che scavano gli animali infilando
le zampe nelle zolle umide. So come si pianta: si scava prima con le mani e le dita, poi si fanno scendere le
radici (in profonditd). Si ricopre di terra concimata anche con i vuoti del caffe o con labuccia delle patate o
con gli escrementi del cane o gatto. Per i limoni sono buone le bucce dei lupini. Di nuovo con le mani si
sistemalaterra

Labuca haun odore che il buco non ha, per questo quando si riempieil suo nullas dissolve. Labuca é una
tana, il buco no.

La mattina presto sogno di scendere nuda in quellache si definisce nudaterra. Le ossacadono e si
sbriciolano. Nell’ orto della casa nel paese dove € seppellita mia madre giacciono i resti del nostro porcellino
d’india. lo emio fratello lo seppellimmo, con grande pompa, avvolgendolo in un sudario di carta argentata,
guelladaforno da cui provammo anche aricavare delle corone da mettere in testa per lafunzione. Il
porcellino era stato assassinato dalle nostre cure con un bagno troppo caldo. Pensavamo a suo corpo
dissolto, la carta smembrata, il lavoro degli insetti.

Quasi tutti facendoci le condoglianze parlano di ‘vuoto’, mainvece noi non sentiamo la perdita, non
rivogliamo indietro il corpo, non vogliamo riempire di nuovo quel vuoto. Siamo semplicemente in uno spazio
il cui termine esatto e ‘buco’.

Aspettatemi. Vorrel uscire dalla mia sofferenzaindividuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul suo
silenzio che forse Leopardi eil suo enorme Gallo avevano intuito.

Nel buco nero lamassa e cosi densa che laluce come ho detto non esce (infatti), il buco nero éin realta una
stellanera. Stella-nera concentrata come laterra-nera dei Quaderni di Osip Mandel’ stam che amavai luoghi
di frontiera perché esperto di buchi, che amaval’ orizzonte perché aveva provato a buttarsi nel buco sotto la
sua finestradell’ ospedale di Zerdyn’.

Signore e Signori, vorrei andare avanti scrivendo ma devo misurarmi con alcuni buchi domestici, la lavatrice,
gli armadi svuotati, il water, lalavastoviglie. Tuttala casa é riempita da un concerto di macchine ronzanti che
rallentala concentrazione. Inoltre, di colpo piove, il tetto ha un buco, nulladi grave, maci vuole un catino e
in effetti I’ acqua scende dalle nuvole “a catinelle” avrebbe detto mia madre. Mi fermo a guardare la citta
bagnata dal vano della finestra, mi siedo perché ci vorraun po’ prima che la pioggia riempia questa grande
concadi plastica chiara. E poiché ci vorratempo ascolto |o scroscio del temporale e conto i tuoni ei lampi.
Da sempre uso la matematica per distrarmi, da sempre sono grata delle tregue fatte di osservazione. Il buco &
lo spazio dove sto infilando brandelli di alfabeto.

Questo testo € estratto da Abbecedario del rede, a cura di Felice Cimatti e Alex Pagliardini, ed. Quodlibet,
20109.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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