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S’incomincia con un camera car lungo i sobborghi periferici di una metropoli sconosciuta. Una periferia in
bianco e nero, povera e semideserta: baracche addossate le une alle altre, qualche auto parcheggiata, un paio
di bambini che corrono rasente i muri, cartelloni pubblicitari. Stacco. Davanti alla macchina da presa si
spalanca un grande viale, maestose rovine sbucano sullo sfondo, inconfondibili: Roma. Una Roma (ancora
per poco) tardo-pasoliniana, ma forse già pronta per la flânerie a motore di Nanni Moretti.
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Si fa strada sulle immagini la voce di Pino Locchi (il doppiatore storico di Sean Connery, per intenderci):
Juan Rodolfo Wilcock, nato a Buenos Aires, vive ormai da molti anni in Italia, dove svolge la sua attività di
scrittore. Ha pubblicato numerosi libri, tra cui ricordiamo i racconti de Il caos, le poesie spagnole, le poesie
de La parola morte, le prose de Lo stereoscopio dei solitari, i racconti-saggi de La sinagoga degli iconoclasti.
Ha collaborato e collabora con alcune delle maggiori testate giornalistiche italiane. Abita a Roma, in
periferia, ai margini della città: di quella città spesso al centro delle sue migliori creazioni letterarie…. 

 

Il camera car prosegue ora in una via più stretta, costeggia degli orti, alcune case basse. Si ferma davanti a
una di esse. Il numero civico è inchiodato a una cancellata di legno. Non c’è traccia invece della lapide con
l’epigrafe dettata dall'amico Ennio Flaiano: All’arte poetica e narrativa/ la misantropia alleando/ qui vive/
Juan Rudolph [sic] Wilcock/ Passante non soffermarti/ ma tu Gloria dimora. La macchina da presa imbocca
il vialetto d’ingresso. Altro stacco. Un uomo, vestito con studiata modestia (giacca imbottita, maglione di
lana, calzoni a quadri), parla rivolto alla macchina da presa mentre con una mano accarezza un grosso cane:
un’iconografia quasi céliniana. «Come tutti i ragazzi andavo a scuola, ho fatto gli studi, e così ho continuato
all’università… Niente di straordinario, no? Mi sono laureato e già non ero più un ragazzo». Con un lento
zoom in avanti, la macchina da presa lo mostra più da vicino. Ha gli occhi chiari, la fronte spaziosa. Porta un
paio di baffi radi. A dispetto dell’incipiente calvizie e delle rughe amare che gli segnano il volto, dimostra
ancora un’aria giovanile. 

 



 

In una del tutto ipotetica antologia di interviste televisive agli scrittori, non potrebbe mancare questa a Juan
Rodolfo Wilcock, di cui oggi ricorre il centenario della nascita (17 aprile 1919). Approfitto dell’occasione
per rivederla integralmente (da qualche tempo è stata caricata su YouTube). S’intitola Un’ora con Rodolfo
Wilcock. Faceva parte di una serie intitolata Incontri, a cura di Gastone Favero; ed è stata trasmessa – a
quanto mi risulta – sull’allora Secondo Canale della RAI il 7 maggio 1973, cinque anni prima della
prematura scomparsa dello scrittore, avvenuta nel 1978 a Lubriano (VT), dove oggi lo celebra una giornata di
studi.

Non saprei dire perché questa intervista mi piaccia sempre così tanto. Forse per la semplicità dello stile:
scabro, quasi brut, con lunghe riprese camera a mano, repentini stacchi di montaggio e altrettanto improvvise
intrusioni di materiali di repertorio, con uno spirito che potrei definire – sempre a proposito di anniversari –
“proto-ghezziano”.

 

E poi, naturalmente, per lui, Wilcock. La cinepresa lo inquadra rannicchiato sul letto di casa sua, una
stanzetta spartana dove si pigiano una piccola libreria, il letto, la scrivania, una poltrona e una sedia provvista
di abat-jour (in realtà una prosaica lampada da ufficio) che evidentemente gli fa da comodino. Oppure lo
segue nelle sue lunghe camminate per la campagna laziale, munito di stivali di gomma e in compagnia del
solito affezionatissimo cane. 

Fra le mani, a seconda dell’inquadratura, Wilcock agita un mozzicone di sigaretta (che però non avvicina
quasi mai alle labbra, tanto è impegnato nella conversazione), oppure un paio di occhiali. La sua voce è
pastosa, l’italiano impeccabile, con una cadenza un po’ spagnola e un po’ romanesca (a Roma, d’altronde,
dice un personaggio de Il sorpasso di Risi, «in tre giorni si diventa tutti romani»).
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Di cosa parla Wilcock? Gli argomenti toccati nel corso dell’intervista sono molti. E pazienza se le domande
sono spesso improntate a una divulgativa medietà: di sicuro non lo sono le risposte. La voce dello speaker
ricorda la fondamentale attività traduttoria di Wilcock. Lui dapprima quasi si schermisce: «Eh, per
guadagnarmi la vita qui all’estero, qualcosa dovevo fare, no?». Ma poi precisa: «Quando esiste un libro, si
suppone che la gente legga quel libro. Se poi lo traducono, si sa che è un altro libro, una merce avariata, che
si vende solo perché l’altro, l’originale, ha successo. E chi si vuole accontentare di questo surrogato, beh, si
accontenti… Quando viene qualcuno a raccontarmi che ha letto Proust tradotto, so benissimo che sa un
mucchio di cose sulla società di quei tempi, perché anche tradotto Proust parla di quelle cose. Però che sappia
cos’è il mondo assolutamente intelligente di Proust… questo non lo può dedurre da una traduzione... Ha
preso tutto del libro, ma la poesia no. E gli autori valgono quando sono poeti». 

 

In un altro momento dell’intervista, Wilcock affronta il tema del sogno (sulle sue parole, la regia monta
alcune immagini de I figli della violenza-Los olvidados di Buñuel): «Io mi domando sempre perché in
ispagnolo “sonno” e “sogno” si dicono con la stessa parola [sueño]... La frase più famosa, qui in Italia, in
ispagnolo, che comprende queste parole, è “Il sonno della ragione produce dei mostri”. Però il “sonno” è il
“sogno”: allora il senso cambia, se è il “sonno della ragione” o il “sogno della ragione”… Spesso parliamo di
questo e di quello, ma questo e quello sono la stessa cosa». 
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Difficile dire da quali sonni o sogni o incubi Wilcock abbia tratto le sessantadue creature, diligentemente
schedate per nome e cognome, che compongono quella sorta di “manuale di antropologia fantastica” che è Il
libro dei mostri (1978), finalmente ristampato da Adelphi a quarant’anni di distanza dalla prima edizione.
Difficile anche parlarne: nell’intervista del ’73, Wilcock dichiara senza mezzi termini che la critica letteraria
sta alla letteratura come il noleggio d’automobili di lusso sta al mercato automobilistico. Insomma,
un’attività parassita e inutile. «I libri bisogna leggerli! Quello che pensa un altro sui libri è poco interessante,
se non si è letto il libro»: quindi, se qualche lettore di “Doppiozero” è arrivato fin qui senza conoscere il libro
di Wilcock, mi permetto di consigliare d’andare a comprarlo e di leggerselo tutto (sono meno di 150 pagine),
prima di proseguire nella lettura di questo articolo. 

 

Il fatto di essere l’ultima fatica letteraria di Wilcock prima della morte, dà a questo Libro dei mostri
un’imprevista coloritura “testamentaria”. Una specie di distillato, di summa tematica della sua opera. Nel
risvolto di copertina di un altro libro di Wilcock, anche questo fortunatamente riproposto da Adelphi nel
2011, I due allegri indiani (1973), si parla di “romanzo-rivista”, strutturato come «un susseguirsi esilarante di
sketch d’avanspettacolo». Per rimanere nella metafora, a proposito del Libro dei mostri parlerei semmai di
freak show, di esibizione teratologica in bilico fra la meraviglia e il raccapriccio. Ma la forma scelta da
Wilcock sembra richiamare anche i bestiari del Medioevo: una parentela sottolineata dalla copertina della
nuova edizione, che riproduce una delle Tavole di animali del cinquecentesco Ulisse Aldrovandi.
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La formula “elencativa” o pseudo-enciclopedica è del resto una costante della produzione wilcockiana, da La
sinagoga degli iconoclasti a Lo stereoscopio dei solitari. Un aspetto che la dice lunga sul rapporto
idiosincratico fra lo scrittore argentino e la narrativa di ampio respiro: «Il romanzo mi piace molto come
genere. Se non ho pubblicato dei romanzi non è perché non li abbia fatti… Ho scritto per il teatro delle cose
che potevano essere dei romanzi… Questi cataloghi li fanno le persone che vendono la roba: la Divina
commedia secondo Dante è una commedia, secondo la SIAE no». Al di là della boutade, è quasi superfluo
constatare come gran parte dell’opera di Wilcock sia consacrata alla descrizione della mostruosità: il suo
mondo è sempre un mondo eccezionale popolato di individui eccezionali. Da questo punto di vista, Il libro
dei mostri è un piccolo atlante dell’orrore quotidiano, servito con un linguaggio che sta a metà tra il Kafka
dei racconti brevi (penso in particolare a Il nuovo avvocato, Relazione per un’accademia, Il cruccio del padre
di famiglia) e il trattato scientifico.

 

Dietro a molte di queste creature, manco a dirlo, sono nascosti tipi umani fin troppo riconoscibili. C’è il
microcefalo (Dott. Ugo Panda) che si scopre un talento della musica pop, con il plauso del pubblico e dei
critici, e l’Agit-Prop (Maresciallo Cono Liscarello), dall’intelligenza letteralmente diabolica, che «va
dappertutto a raccontare che nell’Inferno la proprietà è stata abolita, che tutti lì sono uguali, che tutti lavorano
non per un padrone o per sé, ma per l’inferno comune». Ci sono poi i mostri della società letteraria (uno dei
bersagli favoriti di Wilcock): il romanziere impegnato (Gaio Forcelio), sorta di ripugnante mollusco
tentacolare, che scrive «di classi sociali che si scagliano l’una contro l’altra, con le fauci aperte come
coccodrilli»; e il critico letterario (Berlo Zenobi), groviglio di vermi del quale si mormora che «assommi
nella busta paga ben diciassette stipendi diversi, corrispondenti ad altrettante consulenze letterarie», necessari
a nutrire l’appetito insaziabile dei parassiti.

 

L’invenzione fantastica trascolora spesso e volentieri nella caricatura satirica, dunque; e forse questo è
l’aspetto più caduco del libro: poiché la satira wilcockiana, per quanto costantemente sorretta da una scrittura
pirotecnica, sembra accanirsi con particolare veemenza contro bersagli tutto sommato facili (l’ipocrisia del
letterato mondano, la stupidità paratelevisiva del canzonettista, l’ottusità ideologica del militante politico),
scivolando qualche volta nel lamento orgogliosamente risentito del moralista programmaticamente ostile al
nuovo. Al contrario, Wilcock dà il meglio di sé quando scopre un’intima consonanza con i suoi mostri, con il
loro destino fragorosamente fallimentare (pensiamo agli scienziati de La sinagoga degli iconoclasti). Nelle
ultime righe di questi ritratti può anche capitare che all’improvviso la prospettiva si capovolga, rivelando in
modo inequivocabile che quei mostri siamo noi. «Siamo sempre presi per quel che sembriamo», conclude
Wilcock la vicenda di Mario Obradour, in tutto e per tutto somigliante a un manichino di plastica, e come tale
trattato da tutti; oppure, a proposito dell’ufficiale postale Frenio Guiscardi, la cui forma singolare (è un
gigantesco batuffolo di polvere) non gli impedisce di mostrare dei sentimenti in tutto e per tutto umani:
«Cionondimeno è sconcertante l’idea di un batuffolo innamorato. Di cosa poi? Come noi, come tutti noi».

 

 

In mostri come questi, Wilcock pare a tratti adombrare se stesso e la propria (dolorosa) estraneità nei
confronti di quelli che lui stesso definiva «esseri contrari alla nostra ragione… genericamente chiamati gli
altri». Una diversità di lingua, cultura, sessualità (l’omosessuale come «mostro da niente», secondo una
bellissima e desolatissima espressione di Sandro Penna). Ma anche una diversità legata all’essere scrittore.
«La letteratura non esiste in natura», dice Wilcock nell’intervista più volte ricordata, con un’iperbole che
sarebbe piaciuta a Giorgio Manganelli. «È una cosa innaturale, quindi rischia sempre di sparire… Adesso un
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po’ meno, perché sembra che l’uomo abbia invaso la terra. La distruggerà, completamente. Ma forse lascerà
la letteratura. È meglio scrivere un libro che fare una piramide, per come si mettono le cose».

 

Si sa che gli anniversari, specie quelli a cifra tonda, sono sempre l’occasione di bilanci. A cento anni dalla
nascita, possiamo serenamente dire che Wilcock rimane più inattuale che mai. Non tanto perché molti suoi
libri risultano ancora introvabili, se non sugli scaffali dell’usato (per dire: che fine ha fatto Frau Teleprocu,
targato Adelphi e scritto a quattro mani con Francesco Fantasia – nome che, sia detto en passant, sa tanto di
eteronimo? E che ne è del rizzoliano Il tempio etrusco?); né perché il suo nome è tutt’ora trascurato nelle
storie della letteratura italiana, come faceva notare a suo tempo Edoardo Camurri, il più agguerrito fra i
wilcockiani di casa nostra. Ma perché quasi nessuno, oggi, sarebbe in grado di pensare, come Wilcock, che
un libro valga quanto una piramide, o di concepire l’essere scrittore come qualcosa di “mostruosamente”
contronatura. In altre parole: di puntare a un’idea alta di letteratura, con il rischio (diciamolo pure: la
certezza) di sfracellarsi al suolo. Wilcock, che dei suoi contemporanei salvava l’amica Morante di Menzogna
e sortilegio, Landolfi e qualche pagina di Gadda, ci ha provato. Qualcuno raccoglierà la sua sfida?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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