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In Mark Twain at Bayreuth, saggio altrimenti noto come At the Shrine of St.
Wagner (Al santuario di San Wagner), apparso sulla Chicago Daily Tribune il 6
dicembre 1891, Mark Twain raccontò di un soggiorno a Bayreuth dove, lo spazio
di qualche giorno, s’immerse nella musica di Richard Wagner. Al termine del
soggiorno, quando lo scrittore espresse tutta la sua soddisfazione per essersi
musicalmente rigenerato grazie alla bontà delle esecuzioni vocali, s’imbatté in un
critico che s’affrettò a rintuzzare il suo entusiasmo: “Cantare! Quello non era
cantare; quelli erano vagiti, era uno stridore di nullità di terzo grado, rifilateci per
far girare l’economia!” Un rilievo che invece di infastidirlo gli confermò una
ricorrenza: sempre la stessa storia, si disse Mark Twain, ogni volta che apprezzo
qualcosa di artistico, significa che era di qualità scadente.

 

In un articolo pubblicato sull’ultimo numero della rivista trimestrale Raritan, lo
storico della musica e direttore artistico Joseph Horowitz prova a tracciare un
parallelo fra l’uso del vernacolo in Mark Twain e nel compositore Charles Ives (
Mark Twain, Charles Ives, and the Uses of Vernacular Intelligence), sottolineando
fra le altre cose come dietro la lacunosità formale che si rivelerebbe in alcune
delle loro opere, sia possibile riconoscere un motivo tipicamente americano,
quello del genio imperfetto che si è fatto da sé. Nella categoria Horowitz infila,
oltre a Mark Twain e Charles Ives, anche Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman e
Herman Melville, prendendo cura di escludere Henry James. Dei libri di Henry
James, Mark Twain disse: una volta letti è impossibile riprenderli in mano. Quanto
a Charles Ives, in Essays Before a Sonata (1920), rimproverava James di
considerare Thoreau un provinciale. The language of the street is always strong,
annotava da par suo Emerson: il gergo della strada ha una forza che la North
American Review (la prima rivista letteraria nata in terra d’America), ignora.
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Se è vero che il gergo della strada e il vernacolo di provincia hanno finito con
l’essere accolti anche sulle riviste letterarie più prestigiose d’America, e se è vero
che nel 1935 Ernest Hemingway osservava come “tutta la letteratura moderna
americana viene da un libro di Mark Twain chiamato Le avventure di Huckleberry
Finn”, è altrettanto vero che in molti teatri di Broadway, a metà degli anni ’30,
s’era diffuso un gergo marcatamente più urbano rispetto al vernacolo afro-
americano che Twain aveva messo in bocca allo schiavo Jim in fuga lungo il
Mississippi. Le canzoni dei primi decenni del Novecento, negli Stati Uniti, pur
avendo fatto tesoro dei ritmi e delle armonie di musiche di matrice popolare
originate in provincia o nel sud rurale – il ragtime, il jazz o il blues – e avendone al
tempo stesso abilmente modellato il tono e la poetica a beneficio di un pubblico
che andava a teatro, erano anzitutto chiamate a dare conto di un’estetica urbana
dove eleganza e ricercatezza restavano il metro su cui misurare il proprio grado di
civiltà e la disponibilità ad abbracciare il secolo nuovo (ciò che, da un certo punto
in poi, Charles Ives si rifiutò di fare; odiava il telefono, aborriva il fonografo, e se
vedeva un aereo in cielo gli mostrava i pugni in cenno di sfida).

 

Di questa raffinatezza e di questo gusto urbano maturato fra gli anni ’20 e gli anni
’30 del Novecento restano esemplari testimonianze nelle canzoni dei fratelli
Gershwin, in quelle di Irving Berlin e di Cole Porter, in quelle di Richard Rodgers e
Lorenz Hart, o nelle melodie di Harold Arlen. Pagine che certificano il definitivo
imporsi di una musica che, per quanto lontana da quella di Charles Ives, e forse
anche in virtù della derivazione da modi e forme popolari, aveva in sé dei semi
che potevano finalmente dirsi americani fino al midollo, pagine che allo stesso
tempo davano conto dell’avventura americana con parole che erano specchio
dell’America intesa in tutta la sua ricchezza ed eterogeneità etnica, oltre che nella
sua non meno complessa realtà sociale (con la notevole eccezione
dell’“aristocratico” Cole Porter, che di preferenza cantava dell’alta società).

 

Nel 1959 Ira Gershwin, il fratello meno noto di George, pubblicò il suo primo e
unico libro, una raccolta da lui stesso annotata di testi di canzoni che aveva
composto, in parte col fratello, su un arco di tempo di un quarto di secolo (primi
anni ’20, metà anni ’40), con episodiche incursioni negli anni ’50. Ira Gershwin
intitolò quel libro Lyrics on Several Occasions (liriche per svariate occasioni),
richiamandosi esplicitamente ai Poems on Several Occasions (poesie per svariate
occasioni) che il letterato e diplomatico Matthew Prior, maestro del vers de
société inglese, aveva pubblicato nel 1709. Avido lettore della rivista umoristica



inglese Punch e delle rubriche di Franklin P. Adams sul New York World e di Bert
Leston Taylor sulla Chicago Tribune, in gioventù, al pari di molti parolieri del
periodo, Ira Gershwin aveva nutrito ambizioni letterarie. L’amico d’infanzia e
compagno di scuola Yip Harburg (autore, fra gli altri, del testo di Over the rainbow
di Harold Arlen), ricordò come il loro primo idolo di gioventù fosse stato il poeta,
umorista e librettista inglese W.S. Gilbert, e che entrambi, fin da ragazzini,
s’erano formati sulle Bab Ballads che lo stesso Gilbert aveva pubblicato sulla
rivista Fun decenni prima, poesie di registro comico che s’erano poi trasformate a
loro volta in canzoni grazie alla musica di Arthur Sullivan.

 



Opera di Diana Copperwhite.

Ira Gershwin, al pari di Yip Harburg e della stragrande maggioranza dei parolieri
di successo d’inizio Novecento negli Stati Uniti (Lorenz Hart, Oscar Hammerstein
II, Ted Koehler, Dorothy Fields, Howard Dietz, Gus Kahn, Sammy Cahn, Irving
Berlin) era di origine ebraica, ed era cresciuto a stretto contatto con gli immigrati
ebrei di prima e seconda generazione ubicati fra il Lower East Side di Manhattan e
il Bronx. Oltre all’inglese questi autori avevano familiarità con lo yiddish e il
tedesco. Pur avendo bypassato il teatro yiddish e quello di lingua tedesca
puntando direttamente su Broadway nel tentativo di abbracciare il sogno
americano senza l’indugio di chi provava nostalgia per la patria perduta, questi
autori avevano pur sempre assorbito il gergo dell’East Side, un gergo fatto di quel
gustoso pastiche di inglese farcito di inflessioni germaniche, italiane, spagnole,
yiddish o russe ch’era ancora possibile sentire nei quartieri a forte densità di
immigrati della New York d’inizio Novecento. È possibile rilevare questo pastiche
linguistico in molte delle loro canzoni. Un esempio fra i tanti da In Three Quarter
Time di Ira Gershwin, dal musical Pardon my English (1933):

 

If a Musiker doesn’t bring Strauss mit ‘im,

He is no Musiker – ‘raus mit im!

 

(Se un musicista non porta Strauss in dote, non è un musicista: portatelo via!)

 

Da un lato il light verse di W.S. Gilbert, dall’altro gli influssi del teatro etnico e del
vaudeville; da un lato la raffinatezza urbana della New York d’inizio secolo,
dall’altro il gergo elementare di chi una poesia di Gilbert non avrebbe potuto
leggerla, o perché a disagio con la lingua di Shakespeare, o perché non in grado
di coglierne l’invenzione comica e poetica, o più semplicemente perché
analfabeta (si pensi agli esilaranti pezzi di Leo Rosten sotto lo pseudonimo di
Leonard Q. Ross apparsi sul New Yorker negli anni ’30, dedicati all’immigrato
ebreo Hyman Kaplan e al suo difficile processo di integrazione in America).

 



Accanto alle canzoni di Ira Gershwin che danno voce al vernacolo nero del sud,
tutto Porgy and Bess, ma anche uno spiritual moderno come Clap yo’ hands:

 

Clap-a yo’ hand! Slap-a yo’ thigh!

 

(batti le mani, battiti le cosce),

 

ve ne sono di ancor più numerose in cui emerge il vernacolo urbano newyorchese
di quegli anni (da The Half of it, Dearie’ Blues e buona parte di Lady, be good!,
allo straclassico Let’s call the whole thing off, che mette a confronto in modo
impareggiabile dizione formale e vernacolo americano: you say eether and I say
eyether, you say neether and I say nyther), ce n’è una che, nella sua banalità ma
anche nell’accumulo di significati che porta con sé, coglie bene il primato del
vernacolo americano sulla lingua colta in molte canzoni del periodo. Si tratta di
The Babbitt and the Bromide, da Funny Face, 1927. Fred Astaire e la sorella Adele
s’incontrano per strada e attaccano un inconcludente scambio di convenevoli che
ha il preciso scopo di non condurre da nessuna parte e di non stabilire alcun piano
di comunicazione fra i due, fatta salva la mera funzione fàtica:

 

Hello! How are you?

Howza folks? What’s new?

I’m great! That’s good!

Ha! Ha! Knock wood!

Well! Well! What say?

Howya been? Nice day!

How’s tricks? What’s new?

That’s fine? How are you?

(…)



Heigh ho! That’s life!

What’s new? Howza wife?

Gotta run! Oh, my!

Ta! Ta! Olive oil! Good bye!

 

È persino inutile tradurla. Come butta? Tutto a posto? Toccando ferro. È una bella
giornata. La famiglia, tutto bene? Novità? Devo scappare. E via di questo passo,
un giro di giostra a mezzo di cliché in vernacolo cittadino spinto: howza, howya,
how’s tricks?, gotta run. Lingua a parte, come già sottolineato da Aloma Bardi in
Registri espressivi di Ira Gershwin (in Gershwin, EDT, 1992), la vera curiosità della
canzone risiede anzitutto nel titolo e nei personaggi che ci vengono presentati,
Babbitt e Bromide. Clusters di contenuti semantici e di livelli espressivi, li
definisce la Bardi. Il metallo di Babbitt è un metallo morbido impiegato in
industria al fine di ridurre l’attrito fra superfici di contatto, mentre il bromuro è il
sale di potassio dell’acido bromidrico, le cui proprietà sedative e
anticonvulsionanti furono scoperte e poi sfruttate a scopo farmacologico a partire
dalla seconda metà dell’Ottocento. Babbitt è però anche il nome del protagonista
del romanzo omonimo di Sinclair Lewis pubblicato nel 1922, un personaggio che
agli occhi di Lewis incarnava la mediocrità dell’americano del periodo: “sta
appresso solo alla sua bottega, alla sua professione, al suo laboratorio. La sera
s’accende un buon sigaro (…) e se ne va dritto a casa. Poi taglia il prato, o si
mette a fare qualche lavoretto manuale, ed è pronto per la cena, dopo la quale
racconta qualche storia ai figli, o va al cinema insieme con la famiglia (…). Infine
se ne va a letto, felice e soddisfatto, la coscienza tranquilla, poiché anche lui, con
il suo poco, ha contribuito alla prosperità della città e del suo conto in banca”
(trad. di Livio Crescenzi, Mattioli 1885, 2018). Il babbitt, nel linguaggio comune
americano, e sull’onda del successo del romanzo, finì col rappresentare il
conformismo della classe media degli anni ’20. Bromide invece, bromuro, oltre a
produrre effetti calmanti sul sistema nervoso, è anche il nome di un personaggio
creato dall’umorista americano Gelett Burgess, il quale nel 1906 pubblicò un
saggio intitolato Are you a Bromide? or the Sulphitic Theory (Sei un bromuro? O
della teoria sulfurea), in cui per la prima volta fa la sua apparizione un tale di
nome Bromide, che non appena apre bocca, fa addormentare. Una persona
noiosa, negli anni ’20, poteva comunemente essere chiamata un bromide, un
bromuro.



 

Ecco dunque come, in modo giocoso ma sofisticato, Ira Gershwin invitava
l’antieroe di un futuro premio Nobel per la letteratura e un personaggio nato dalla
penna di un umorista a scambiarsi dei saluti al solo scopo di esasperare
l’insulsaggine dell’uomo nuovo d’inizio secolo. L’uno è un conformista senza
speranza, l’altro una scocciatura a piede libero. Difficile dire se il pubblico
dell’epoca fosse in grado di cogliere tutte le sfumature e le sottigliezze che questi
parolieri mettevano in canzone. Probabilmente no, se è vero che persino fra i
produttori dello spettacolo Funny Face c’era chi conosceva soltanto Babbitt, e chi
invece s’era imbattuto soltanto in Bromide. Per avere nozione di entrambi
bisognava essersi formati come Ira Gershwin: un libro di Shakespeare da una
parte e le riviste umoristiche dall’altra. Lingua colta e vernacolo. Operetta
viennese e jazz. Un valzer di Strauss e il ragtime. I versi di Gilbert e il gergo del
pescivendolo sotto casa. Cilindro e gonne corte. Gli anni ’20 buttarono davvero
per aria un sacco di cose. A metà degli anni ’40 la canzone The Babbitt and the
Bromide fu poi riproposta su pellicola in Ziegfield Follies, cantata e danzata da
Fred Astaire in coppia con Gene Kelly. Rivedere quella sequenza avendo
consapevolezza di ciò che la canzone portava con sé, ce la fa forse apprezzare di
più. Senza dimenticare che George Gershwin, come amava ripetere Fred Astaire,
componeva musica “per i piedi” (e lui e Gene Kelly, pur nella diversità dei
rispettivi stili, di come muovere i piedi un po’ se ne intendevano).

 

The Babbitt and the Bromide, con Fred Astaire e Gene Kelly

https://www.youtube.com/watch?v=SF8coqYjINo&t=31s

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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