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Non so parlare della mia città dal nome impronunciabile. Ricordo quando
giovanissima in Inghilterra feci amicizia con un ragazzo pakistano e lui incredulo
mi incalzava: veramente vieni da quella città, la stessa dei libri di storia? Sei nata
lì? E che lingua parlate lì adesso?

 

Mi chiedo talvolta, soprattutto da quando mia figlia s’è trasferita per lavoro a
Boston, cosa mi trattenga nella mia città, perché non me ne vado. Altrove, dove
sia facile camminare per la strada, dove ci siano marciapiedi adatti al mio
temperamento di pedone, dove ci sia più rispetto del codice della strada, più
rispetto degli altri. Cosa mi trattiene qui se tutto sembra essere svariato verso
un’uniformità deprimente, se gli allegri e improbabili negozi di passamanerie, di
cappelli, di granaglie, di abiti usati, – dove potevi scoprire o illuderti di scoprire
oggetti di originalità assoluta – i calzaturifici gestiti da proprietari di una
gentilezza al limite del corteggiamento, i negozi di ferramenta, maniglie e chiodini
di ogni dimensione e per ogni necessità, i piccoli cinema e i teatri negli scantinati
sono stati sostituiti – tutti – da ristoranti, nel migliore dei casi, ma più spesso da
pizzerie a taglio, kebab, birrerie, supermercati. Cammino a testa bassa e rifletto
che anche le amicizie appassionate d’un tempo si sono dissolte, sostituite da
rapporti certo gentili ma piuttosto inconsistenti.

 

La mia città ha un nome impronunciabile. Lo rigiro tra le labbra: ha sapore
d’alloro ma anche di ossido di carbonio, e all’olfatto non sfugge il tanfo d’orina.

O sono un’ingrata verso l’età che vivo e vorrei anch’io come molti, come il
protagonista dell’ultimo film di Woody Allen, tornare indietro, scegliere un’epoca
di cui i libri ci hanno fatto assaporare meraviglie e restarci?
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Quindi non pronuncio il nome della mia città, ma le strade, i rioni, i quartieri mi
piace nominarli. Decido, oggi, di allontanarmi dalla mia strada e portarmi in una
zona una volta nota come quartiere di operai e di marmisti, che tagliavano e
incidevano le lapidi per il vicino cimitero. Oggi quella piccola industria è quasi
sparita o è stata trasferita altrove, occultata, come tutto quanto era attinente al
culto dei morti. Oggi San Lorenzo, che prende appunto nome dall’omonima
Basilica paleocristiana, San Lorenzo fuori le mura, che borda il cimitero
monumentale, è considerato quartiere trendy, abitato e frequentato soprattutto
dagli studenti della vicina città universitaria che ne segna uno dei limiti. Gli altri
limiti sono la via Tiburtina e il Verano e la splendida antica cinta delle mura
Aureliane. Passeggio qui come una turista e mi sento bene perché finalmente qui
di turisti ne arrivano pochi e quei pochi sono invisibili. Anzi non sono una turista,
sono una guida e come prima tappa mi fermo nel piccolo parco dove ci sono gli
scivoli per i bambini e d’estate proiettano cinema all’aperto. Qui un bordo di
marmo inciso è monumento essenziale, che riporta i nomi delle 1674 vittime
accertate del bombardamento alleato del luglio 1943.

 

Ristorantini e gelaterie ammiccano alla base di palazzi con appartamenti a
ringhiera che si alternano a palazzine inizio secolo con qualche pretesa di decò-
liberty, il bel ex-pastificio Cerere, oggi centro d’arte contemporanea. Il cuore di
San Lorenzo è tuttavia una doppia piazza scandita dal sagrato della parrocchia
del quartiere, S. Maria Immacolata, una chiesa di architettura insignificante, se
non schiettamente brutta, ma amata dal popolo di qui. Di fianco alla chiesa c’è, di
mattina fino alle due, un mercato, mentre dal sagrato si ondula uno spazio
decorato con panchine molto frequentate di sera da ragazzi che impugnano la
ormai rituale bottiglia di birra o forse aspettano si faccia l’ora per lo spettacolo,
nel cinema Tibur, che programma buoni film. In questi giorni c’è appunto Midnight
in Paris e, ancora più divertente, The artist.

 

Certamente nel quartiere non mancano i graffitari. La scuola quasi di fronte al
cinema ha ripulito i muri esterni ma ha lasciato il portone qual era, con strisce di
colore sovrapposte. Scendiamo senza deviare lungo la via dei Sabelli (qui le
strade hanno tutte i nomi delle antiche popolazioni italiche) e troviamo il giardino
privato dei Cavalieri di Colombo con alberi di aranci e limoni e qualche residua
vite, nonché due bei campetti per il gioco del calcio. Sul basso muro che lo
recinge, nell’ultimo anno ha dipinto i suoi murali Alice Pasquini: paesaggi di
periferia urbana, innamorati stretti, creature sognanti accanto alla bici, palazzi e



sopraelevate nello sfondo e un agile cane nero. Con lui la gente che viene a
passeggiare col suo proprio cane ama scattarsi una foto col telefonino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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