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Ho letto In tutto ¢’ é stata bellezza di Manuel Vilas (Guanda, traduzione di Bruno Arpaia) mentre avevo sulla
scrivania Tutte le poesie di Giorgio Caproni. Un giorno, sfogliando laraccolta di Caproni, sono incappato in
unapoesiadal titolo L’ignaro, che fa

“S'illuse, recuperato / I’ oggetto accuratamente perso / d’ aver fatto un acquisto. / Fu gioia d’un momento / E
rimase/ turbato. / Quasi / come chi si silaaun tratto visto /spogliato di unarendita. / (Lui, / ignaro che ogni
ritrovamento / — sempre — € una perdita)”.

Ed é stata una coincidenza fatale. Perché per entrare nel romanzo di Vilas é richiesta una chiave a doppia
mappa, una chiave che abbia stampate sulle due ali proprio le parole ritrovamento e perdita.

Ma cos e quel tutto in cui ¢’ é stata bellezza?

E qualcosa di impal pabile che si trovaa confine del tempo, dellafamiglia, del sogno, dei ricordi; &il passato,
ossialo spazio affollato in cui si efatto e si € vissuto cio che ci hareso infine gli esseri umani che siamo.
Manuel Vilasiniziaaraccontare in un momento in cui vede I’illogicita di tutte le cose, per “dare sfogo atanti
messaggi oscuri che provenivano dai corpi umani, dalle strade, dalle cittd, dalla politica, dai mezzi di
comunicazione, da cio che siamo”. E il 2015 e sospetta che in lui ci sia qualcosa di malato, che la sua
percezione sfinita del mondo sia dovuta a un’ alterazione mortale. Decide alloradi sottoporsi auna TAC
cerebrale, mail responso € negativo. E aloratutto intorno a sé diventagialo. “Che le cose e gli esseri umani
diventino gialli significa che hanno raggiunto I’inconsistenza, o il rancore”.

Un anno prima Vilas ha divorziato dalla moglie. Ha due figli. A uno di essi, mentre pulisce lanuovacasain
cui vivradasolo, chiede: “Ti ricordi di tuo nonno?’. Ecco la scintilla che infiamma la materiainerme, la
vampadel racconto che sale, laluce vertiginosa che si faforte e cherischiara. La cronaca del passato parte da
qui, da un paese della pianura aragonese, Barbastro, da unafoto degli anni Cinguantain cui ¢’ € una Seat 600
targata Barcellona, dalla memoria del padre morto e cremato nel 2005, e da un’incapacita che rischia di
mettere a repentaglio le prime cinquanta pagine del libro: “Non so nemmeno come strutturare il tempo, come
definirlo”, confessa, rivendicando da subito il diritto a una scrittura caotica. E un’ ammissione spiazzante che
all’inizio puo far shandare il |ettore piu alertato, salvo poi far accadere il miracolo che compiono sempre
certi libri miracolosi.

Perché Vilas, daquel momento in poi, il tempo lo struttura eccome, 1o definisce, e dal caos narrativo creaun
ordine. Ed e qui che per la primavoltami € venutaincontro la poesiadi Caproni, quando Vilassi ritrovaatu
per tu con un ritrovamento, con la scopertadi un passato daridefinire con gli occhi, con lacarne e con la
psiche del presente.
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Giorgio Caproni.

La stella polare che guida qualsiasi romanzo no-fiction e la verita. [ romanziere no-fiction non insegue la
realtd, non la descrive con occhio gelido, bensi laracconta. E nel raccontarla cercadi strapparleil cuore. La
veritaeil cuore dellaredta “Laverita e lacosapiu interessante dellaletteratura. Dire tutto quanto ci €
successo mentre siamo stati vivi. Non raccontare lavita, malaveritd’, scrive mirabilmente Vilas in un passo
che andrebbe stampato ed esibito in tutte le scuole di scrittura, ma che non sarebbe male tenere in vista
accanto alle nostre poltrone di lettori.

Nel momento in cui scrive, lasuaveritae quelladi un ex acolistaconil vizio di disertarei funerali delle
persone care, un visionario che chiamai membri della suafamigliacon i nomi di musicisti famosi del passato
(il padre Bach, lamadre Wagner, i figli Vivaldi e Brahms, lo zio Monteverdi), un derelitto di piu di

cinquant’ anni che si trovanell’ etain cui lavitagli restituisce per la primavoltala sensazione di aver
scavallato un punto di non ritorno: “1l passato di qualunque uomo o donnadi piu di cinquant’ anni si
trasformain un enigma. E impossibile risolverlo. Non resta che innamorarsi dell’ enigma’.

L’ enigmadi cui si innamora &l rapporto con i genitori. E un rapporto riveduto al tempo presente che tuttavia
non fa sconti a passato. Il padre in perenni difficolta economiche, incapace di garantire allafamigliaun
tenore di vita accettabile, relegandola all’ interno del cosiddetto “ceto basso”. La madre narratrice caotica
(caratteristicache, come s e visto, erediterail figlio scrittore), una manipolatrice del fatti del passato, Vilasla
definisce “una donna-dramma’.



La cremazione del padre € un nodo centrale nel racconto, perché da questo atto scaturisce un pentimento: la
cremazione e percepita come una decisione dettata dalla fretta di dimenticare tutto, lapolvere in cui il padre
s etramutato lo hareso agli occhi del figlio un mistero ancora piu grande.

Un uomo di polvere e una donna-dramma. Riducendo la questione all’ 0sso, ecco, sono questi i due giganti
con cui Vilas s ritrovaadover farei conti, i totem da venerare e damaledire.

Laprosadel romanzo pulsadi unavitalita sconcertante, i capitoli sono brevi e densi, ci si sente
continuamente trasportati da un occhio che coglie lameravigliain ogni cosa. E a contempo un cantico in
gloriadel padre e dellamadre, e un messale laico che contiene I’ intera liturgia umana.

Ma é anche la cronaca di un saliscendi, dai bassifondi alle alture della societa, dal confronto ubriaco in un bar
di un quartiere malfamato di Saragozza con I’ ex campione del mondo dei pesi leggeri, Perico Fernandez,
distrutto dai pugni e dall’ alzheimer, all’incontro ravvicinato con i sovrani di Spagna Felipe VI e suamoglie
donnaLetizia. In entrambi i mondi Vilas edificaun’iconografiadel fallimento: sotto la sua penna, tanto le
persone famose ed eccellenti quanto gli anonimi che costituiscono la materia magmatica della societa e della
Storia, sembrano subire uno slittamento di senso, come se ogni uomo fosse un doppio di se stesso mal
alineato che produce in chi lo guardal’ effetto di una sfocatura.

E questo in definitiva l’ esito piti clamoroso di questo romanzo acclamatissimo in patria e al’ estero.
Ritrovamento e perdita. L’ una come conseguenza dell’ atro (e non viceversa), in un inseguimento insolubile
ed eterno. Come quando ci imbattiamo in unavecchiafotografiadi quando eravamo bambini, e ci incantiamo
al cospetto di un altro io perduto nel tempo, un io circondato da affetti atrettanto perduti, e per un istante
iniziale, e solo per quello, sentiamo dentro di noi un’ esultanza e un calore, salvo sentirci straziati subito dopo
dal bruciore di unaferitaindicibile.

E gioiadi un momento. Poi restiamo turbati, come I’ignaro di Caproni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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