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Bill Viola e Michelangelo: una polemica inutile?
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Unadelle cose che piu ho amato di Londra, fin dall’inizio, € la possibilita di rileggere il passato allaluce
della contemporaneita. Per uno arrivato dall’ Italia nella capitale della contemporaneita, si, atro che Parigi
capitale del XX secolo, Londralo e del futuro, oltre il XXI, qui il passato diventava quello cheil passato
deve essere: non un tesoro da idolatrare, ma presenze, tracce, spie, rimandi e rimasugli di un altro modo di
vivere, di chi ci ha preceduto e lasciato, di cose che ci possono attrarre, condizionare e intrigare, di memorie
che sono per sempre morte oppure ancora sotterraneamente pulsanti. Non €l passato di Roma, che &
overwhelming, si rivelaad ogni passo e ci travolge: & un passato che affiora qua e la, che non ci viene
incontro, matocca a noi scoprirlo. Proprio percio ho sempre amato gli artisti che fondano il loro lavoro su
unasfidaallatradizione, per dimostrare laloro genesi e laloro distanza: non per dirci cheil passato e ancora
presente, secondo una rancida retorica che tanto piace agli accademici italiani, ma per ritrovare noi Ii, vedere
le nostre radici prima ancora che ci fossimo e disegnare la nostra provenienza al di qua dell’ attualita. Roland
Barthes non aveva dubbi nell’indicare allo storico la sua direzione: ritrovare noi ieri, anziché portare loro
nell’ oggi. Perché loro sono morti e quello che c'interessa é allungare la nostra vita all’ indietro piuttosto che
prolungare laloro in avanti.

Bill Viola, il grande videomaker americano, € a sua volta chiarissmo su questo punto nel momento in cui
sceglie di confrontarsi con Michelangelo (in questi giorni alla Royal Academy aLondra): non gl’interessa
attualizzare Michelangel o, ma scoprire che in Michelangelo ¢’ era gialui. Sembra un atto di presunzione,
eppure eil coraggio di dichiararsi figlio in un’epocain cui prevale laretoricadei ruoli genitoriali. Né Viola
né Michelangel o avevano bisogno I’ uno dell’ atro (il primo pit che il secondo, naturalmente) per attrarre
pubblico e realizzare vendite a botteghino: a guidare la scelta non sara stata una facile politica commerciale,
ma una piu intrinseca ragione spettacolare. Cio che travolgeil visitatore, infatti, € proprio la dimensione
grandiosa dellamostra, valorizzata dagli spazi enormi della Royal Academy e dalle istallazioni gigantesche
di Viola (combinati con luci soffuse e musica ambient): mai come gquesta volta, lamostra e primadi tutto
organizzazione della mostra, esposizione e museografia (e ne va dato merito ai curatori, Martin Clayton e
AndreaTarsia, oltre aKira Perov, moglie e portavoce dell’ artista). Ora, che Viola s candidi aessereil
Michelangelo d’ oggi € escluso categoricamente fin dalla prima didascalia (molto saggiamente e troppo

apol ogeticamente: excusatio non petita...), mail punto non é certo qui: cosali unisce? L’ esile pretesto che
Violaabbiaincontrato Michelangelo durante il suo soggiorno fiorentino oltre quarant’ anni fa € davvero poca
Cosa, € pure poco sofisticata; maViola ha sempre lavorato sullarivisitazione del classico, che erail tema, ad
esempio, di The Path (2002), una |lentissima processione attraverso laforesta, quando si confrontava con
Botticelli (incluso infatti nella bellissima mostra Botticelli Reimagined al Victoria & Albert Museum di due
anni fa). Per lui il video @il medium del nostro tempo, comeil bronzo, il marmo, latemperao I’ acrilico lo
sono stati di altri tempi.
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E questa ambizione al gigantismo, nelle misure come nella presunzione, a congiungere Viola a Michelangelo:
il mito dell’ artista che racchiude un tempo tutto, perché hatrovato le domande da condividere e le metafore
per rappresentarle. Parole come quelle del sottotitolo dellamostra, Life Death Rebirth, sono un po’ troppo
roboanti, e percio generiche, per costituire davvero il legame tradue artisti separati da cinquecento anni e stili
assol utamente incommensurabili, a meno che non s ritorni all’immarcescibile, e quindi stantio, mito
romantico del genio capace di raggiungere i segreti dello spirito. | curatori un po’ ¢i giocano, su questo
punto, perché latentazione di parlare di anima e destino € sempre forte, soprattutto quando ci s rivolge al
grande pubblico, maallafine ci mettono anche di fronte a qualcosa di assolutamente imprevisto: video
enormi, dall’ ambizione totalizzante, e disegni minuti, dal dettaglio perfetto, a sintetizzare insieme
I"inquietudine della corruttibilita del corpo di fronte al dramma del tempo. Tempo chein effetti &
probabilmente la grande ossessione di entrambi gli artisti, da Michelangel o, che scriveva che «Chiunche
nasce amorte arriva | nel fuggir del tempo; e’l sole | niuna cosa lasciaviva», aViola, che ha affermato di
andare allaricerca non dell’immagine in quanto tale, ma di quell’immagine che comprende la sua stessa
transitorieta e mutevolezza.

Daquesto punto di vistale polemiche snobistiche di chi ritiene che il numero sia sempre e solo indice
d’inganno anziché di qualita mi sembrano fuorvianti, perché chi va a questa mostra ottiene in effetti di piu
che se fosse andato a vedere solo Bill Violao solo i disegni di Michelangelo. Quel di piu stanell’ invenzione
della mostra, che e appunto la sua concezione e realizzazione, oltre che il suo supposto fine acchiappasoldi.
L’ideacheil corpo, sempre inafferrabile nelle opere di Viola e sempre ancorato alaterranei disegni di
Michelangelo, sial’ unico strumento col quale possiamo vivere, anche se € destinato alla corruzione e
consunzione, congiunge I’ uomo che affoga e riemerge continuamente, nudo, nel video The Messenger (1996)
ed Ercole nel disegno che racconta tre delle sue fatiche (di 450 anni prima circa), perché li abbiamo nascita,
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morte e rigenerazione, come in un battesimo mistico, e qui le tre eta della vita, dove Ercole € vigoroso
(giovane) contro il leone di Nemea, astuto (adulto) contro il gigante Briareo e spaventato (vecchio) nellalotta
conl’idradi Lerna. Tre etadellavitachelo stesso Viola ha rappresentato, molto provocatoriamente, nel suo
respingentissimo Nantes Tryptich (1992), tre video paralleli che mostrano un parto e unamorte reali, conin
mezzo una figura che fluttua (essendo tutt’ e tre la stessa eta, in fondo, perché il tubo della flebo staccata
rimanda al cordone ombelicaletagliato e |’ acquadel galleggiamento al liquido amniotico): di frontec'eil
meraviglioso non-finito del Tondo Taddel, di quasi cinquecento anni prima, dove ugual mente sarebbero
riassunte nascita e morte in una composizione che rimanda al ciclo eterno della vita.
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L’ ambizione alla scoperta dell’ interiorita, che € sempre negata nella dimensione sociale anoi piu propria,
portaViolaa proporci due video paraleli di due persone anziane, una donna e un uomo, che si esplorano il
corpo con unatorcia elettrica, provocando un effetto di luce che sembratanto illuminare il fuori quanto
venire da dentro (Man Searching for Immortality/Woman Searching for Eternity, 2013, doveil titolo svela
cheforselaricercadi durata dell’uomo € meno divina di quelladi ultraneita delladonna). Si tratta del tempo
che passa, che ci avvicina alla morte ogni momento che viviamo e che ci restituisce a noi stessi ogni volta
che ci pensiamo, come nella bellissima pieta di un Michelangelo ormai vecchio (1540 circa), che é un
disegno dal tratto profondo e dallo spessore greve per rendere I’idea cheil corpo di Cristo e tornato |i da dove
eravenuto, nel grembo di Maria. Potranno sembrare pretestuosi gli accostamenti, malaforza della mostra sta
proprio nel coraggio della concettualizzazione, che ancorafapauraamolti perchéimplicail pensare eil
teorizzare.

Che c¢’édi male amettereinsiemei giganti, anche se questa unione € solo fantastica, al di ladella storia e del
mondo? Di fronte a una parete con alcuni trai disegni piu belli di Michelangelo eaunasalaconi cinque
video grandiosi degli angeli del nostro tempo (Five Angels for the Millennium, 2005) non si puo riconoscere
I’emozione visiva e la forza intell ettual e indipendentemente da ogni sospetto di oppio dei popoli? Violaci
guadagna piu di Michelangelo, certo, in tutti i sensi, dalla pubblicita alla gloria, passando per i soldi, ma
proprio perché a Michelangelo ha voluto lanciare una sfida se |0 merita, eccome: i tre video capitali del salto
nellafontana (The Reflecting Pool, 1977-79), delladonna che si tuffa nel fuoco (Fire Woman, 2005) e

dell’ ascensione di Tristano trascinato dallaforza antigravitazionale dell’ acqua (Tristan’ s Ascension, 2005)
diventano meditazioni mistiche, cui la presenza di Michelangelo negli spazi attigui aggiunge un valore di
riflessione sulla possibilita dell’ unione a di la dello spazio e del tempo.
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Se sembramancare qualsiasi ironia e tutto risultainvestito di gravita pensosa, € anche perchéi temi sono trai
piu grandi taboo del nostro tempo: Viola s creail suo precursore proprio per poter parlare di qualcosachein
fondo e proibito nella culturadel consumo sfrenato, del solo presente e del godimento esistenziaistico (la
religione come esperienza del sacro, cioe cio che e separato). Chi vuole saperne di piu su Michelangelo non
potra che restare deluso; ma chi vuole leggere Michelangelo come nostro interlocutore anziché monumento
da venerare potra forse imparare che il confronto nasce dall’ ascolto anziché dainutili e soffocanti gerarchie.
L’etadei figli € sempre piuinquietadei contenitori dei padri. L’ unica cosa che abbiamo tutti in comune,
pero, come esseri viventi, € proprio I’ esserefigli; e, per crescere, i padri ci toccainventarceli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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