
 

È primavera, aprite le gabbie! 
Daniele Martino
16 Marzo 2019

Nelle prime ore di sole tiepido di febbraio tra gli alberi in città cominciano a canticchiare passeri e capinere.
Ci siamo: sta arrivando la primavera! Le aule-bunker vengono inondate dalle 11 da un sole che all’interno
diventa odioso. La fila vicino alla finestra inizia a gemere e a fare smorfie, e il docente è invitato a tirare giù
le veneziane. Se ci sono. Se non sono ancora sbertucciate o scassate. Se si può, si fa, se no comincia la
migrazione interna alla cella degli accaldati, che si accatastano sulle due file più interne, quella sul muro del
corridoio e quella centrale. Il tutto è condito da sedie senza feltrini che stridono orrendamente e inviti a non
traslocare giacche a vento e pesantissimi zaini-trolley: portatevi soltanto il libro! Se ce l’hanno. Siccome ce
l’hanno uno su due allora comincia la peripatetica della cerca del compagno con libro ma solo.

 

Poi qualcuno soffoca ancora e spalanca la finestra. Allora qualcuno geme per il freddo, io chiudo la porta sul
corridoio, che ho cominciato a tenere aperta da quando non ho più paura di essere spiato da colleghi malevoli
che potrebbero dire «ma sai cosa ha detto Tizio in classe?».

Cresce l’evidenza della claustralità psicotica del triennio della scuola secondaria di primo grado, detta per
capirci “le medie”. Dai 20 ai 25 poveretti ammassati in 36-47 metri quadrati. Quando abbiamo fatto in
Geografia la densità demografica, ho fatto loro calcolare la densità demografica della classe. Quando hanno
scoperto che abbiamo circa 2 metri quadrati a testa ci sono rimasti male, e io ho sorvolato sulle severissime
“norme di sicurezza in caso di improvvisa evacuazione”, che ci metterebbero nella condizione di topolini con
pochi secondi per salvarsi la pelle.
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La primavera porta a una impennata delle “uscite didattiche”. I colleghi referenti di tale dipartimento
burocratico cominciano a richiedere form compilati in cui non puoi sgarrare in ogni singola cella del modulo,
che ovviamente viene fornito in Word per complicare la vita: Excel sarebbe troppo. Mi è capitato di reinviare
via mail spedite a tarda sera della domenica il PDF del mio form anche tre volte, poiché avevo
inavvertitamente cancellato una cella in Word. Non ho per questo tolto il saluto al collega savoiardo.

I docenti possiamo classificarli, in merito alla questione “uscita didattica” in tre categorie: quella dei veterani
che sarebbero in grado di garantire ottime uscite didattiche, perché esperti nel come governare il gregge in
mezzo alle fermate di tram e bus, ma che si guardano bene dallo svolgere uscite didattiche poiché sanno che
esse non sono retribuite e che spetta loro trovare il collega cui affibbiare la sostituzione di un’ora in altra tua
tumultuosa classe quel giorno non in uscita; quella dei docenti virtuosi che non hanno capito ancora bene che
le ore di uscita non sono retribuite e che il tasso di rischio penale per qualsiasi rogna accada fuori dalle mura
scolastiche sarà tutto a loro carico; quelli che svolgono il loro incarico di docenti come mummie, entrando e
uscendo dalla scuola, dalle classi e dalle aule docenti senza proferir verbo (questi sono detti in codice “i
Muti”).

 

Appartenendo io alla seconda categoria quest’anno ho portato in uscita didattiche più volte una mia classe
facinorosa. Mi sembra ovvio che uscire dalla classe e dalla scuola per dei ragazzini di periferia che non sanno
neanche bene quale sia la piazza storica centrale e che non sanno letteralmente nulla dei musei cittadini o dei
cinema o dei teatri della loro città sia una cosa per loro benefica. Si deve redigere una domanda cartacea al



dirigente scolastico: rassicurarlo che nelle tue ore di uscite o eri già assegnato a quella classe o ti sei trovato
un collega che ti rimpiazza, e allora lei firma il form. A quel punto tu devi raccogliere i soldi per eventuali
biglietti di cinema o museo, e i fogliettini di autorizzazione di ogni genitore. Se un’ora prima di uscire
qualcuno non ha ancora portato i soldi o lo lasci a scuola ignorando i suoi occhioni acquosi o metti tu i soldi
che mancano.

Io chiedo a tutti di mostrarmi o l’abbonamento all’azienda dei trasporti o i due biglietti per l’andata e il
ritorno. Massimo stress quando alla fermata in centro devi tenere il branco lontano dai binari, mentre
sghignazzano su selfie, meme, e varie scemenze su smarphone. Finora non me ne è morto nessuno. Una volta
soltanto mi è preso male perché, passando per strada la moglie di un celebre calciatore, una decina di loro si è
tuffata tra un bus e un jumbo tram per inseguirla e farsi il selfie con lei; essendo una ricca moglie di origini
maghrebine, per loro, africani e maghrebini di origini, era fondamentale documentare il momento magico con
un sorella economicamente molto fortunata.

Sui bus ci accalchiamo in mezzo ai pensionati. I ragazzi mi raccontano che i momenti più frequenti di
neorazzismo avvengono appunto sui bus: i pensionati, inferociti non so bene da cosa (visto che hanno una
pensione e vivono in uno dei continenti meglio messi al mondo e in un Paese non messo poi così male), non
sopportano i ragazzotti e le ragazzotte; in particolare quelli di origini marocchine e africane. La mia collega
ed io ci dislochiamo ai due capi del mezzo. Cerchiamo di verificare il timbro dei ticket. Io sono piuttosto
chiaro con i miei: se verrete beccati da un controllore senza avere pagato il biglietto saranno cavoli vostri, io
la multa non ve la pago e vi faccio venire a prendere da un vostro genitore. Il deterrente funziona abbastanza
bene.

 



 

Lascio che ascoltino musica dagli smartphone per strada. Le ragazze cantano, e sono così carine! I maschi
non hanno niente da cantare perché ascoltano trap con testi non cantabili e irripetibili in pubblico, oppure trap
americano di cui non capiscono una parola, pur studiando inglese da svariati anni. Lascio anche che utilizzino
amplificatori: ma non sui bus, e ovviamente non nei musei; se entriamo in un bar non possono mangiare il
loro panino nei bar. Le ragazze in giro si fermano davanti ai negozi di intimo e di trucco. I ragazzi davanti a
niente. Hanno una fame mostruosa e incessante: mangiano l’enorme panino della mamma, e poi non sazi si
fanno regalare svariate orrende pattine fritte che le ragazze più facoltose acquistano nelle friggitorie su
strada; a nulla vale il mio appello a tutela del loro fegato e della loro carnagione, nonché l’invito ad arginare
il sovrappeso. Niente da fare. Una volta sono entrato in una pasticceria rinomata e ho comprato loro 17 baci
di dama, svenandomi: ma mi hanno ringraziato tutti e mi hanno guardato con un sorriso anche i più
famigerati. 

 

Fuori dalle gabbie sono carini: in particolare sui bus scherzo platealmente e ad altissima voce con i miei
maghrebini e africani. Molti pensionati così si rendono conto che non sono un pericolo per loro, e addirittura
qualcuno sorride. Una gentile signora, mentre stavo uscendo appeso a un mancorrente volando dietro l’ultimo



tardigrado, mi ha guardato con amore e mi ha detto sorridendo «certo che è una bella fatica fare il
professore!»; io, in estasi, volando già dal bus, le ho urlato «sì ma è una fatica bellissima!» La propaganda è
propaganda.

 

 

Ai giardini della passata monarchia si sono messi a giocare. Non giocano mai. Hanno giocato a nascondino!
Ho vinto il terrore di perderne qualcuno, e alla fine c’erano tutti. Ho proposto di giocare a fazzoletto ma si
sono categoricamente rifiutati. Un vecchietto feroce con badge museale era agitatissimo perché qualcuno di
loro tagliava sui praticelli vietati. Ho ribadito ai miei che dovevano correre soltanto sui vialetti ghiaiosi.
Infine, il vecchietto ringhioso ha urlato che se qualcuno avesse ancora tagliato su un prato avrebbe chiamato
la polizia. Uscendo gli sono passato davanti e non l’ho salutato. Stronzo.

Spesso, in qualche momento di pace, su una panchina, qualche ragazzino ti racconta cose sue. Io lo ascolto.
Quando la graziosa, capricciosa, lagnosissima Huda ha scartato anche il secondo gelataio, perché voleva un
cono enorme ma a un prezzo da periferia, mi sono alterato e le ho detto che aveva due opzioni: o stare senza
gelato, o accettare – da me offerto – un piccolo cono di altissima qualità; ha accettato la seconda opzione,
dopo un lungo giro musone per i giardini. E alla fine ha detto che il gelato era buonissimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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