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Chi s accostava dlacriticadellaletteraturanei primi anni Sessanta incontravail nome di Starobinski,
scomparso il 4 marzo scorso all’ etadi 98 anni, dentro una costellazione di scrittori e critici designati da un
vessillo: “nouvelle critique”. Un drappello di critici, diversi tradi loro per formazione e modi di scrittura, che
proponevano un’idea di |etteratura sottratta alla tradizional e storiografia accademica, ancora dedita ai “quadri
storici”, ale classificazioni, agli ordinati giudizi, a biografismo, insommaai paradigmi che componevano la
cosiddetta “storia della letteratura’.

Di questa costellazione, il parigino Roland Barthes erail pit combattivo el pit — elegantemente e
proustianamente — anticonformista (si pensi a pamphlet Critique et verité (Critica e verita) in risposta al
libello di Picard Nouvelle critique, nouvelle inmposture). Mail ginevrino Starobinski erail piu attrezzato
guanto a strumentazione teorica, e ancheil piuincline a caricare la“nuovacritica’ di un arduo einsieme
appassionante compito: quello di vivere |’ esercizio critico comeil campo in cui la conoscenza del testo, della
sua nascosta tessitura, dei suoi registri, dei suoi temi, si potesse unire alla conoscenza del mondo. E questo
facendo dellaletturainterpretazione, dell’ interpretazione scrittura.

In effetti, la“nouvelle critique’, contro I’ intorpidita critica storico-erudita, recuperava nell’ atto critico la
libertainventiva dellalettura, di unaletturaintesain tuttala sua estensione di umore, di immaginazione, di
stile. E per questo ogni indagine critica non poteva che respirare nella scrittura propriadel critico, nel suo
linguaggio. Critica e scrittura erano una sola cosa. In qualche modo la criticasi riproponeva con quelle
caratteristiche che giaal suo tempo il giovane Baudelaire |le aveva attribuito: partiale, passionnée, politique.
Né, d altra parte, erano mancate nella cultura francese esperienze di una critica libera daipoteche di metodo e
di scuolaeinsieme profonda: da Alain aRiviére, da Proust stesso a Thibaudet. Ed erano ancora un esempio

di bellalettura, in particolare per Starobinski, le pagine di Georges Poulet, di Marcel Raymond, di Jean
Rousset.
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In questa temperie, Starobinski svolgevai primi studi su Montesquieu (1954, saggio ripreso nel 1996) e su
Rousseau (1957, 1976) e le prime ricerche sulla malinconia, mostrando una forte attenzione rivolta al nesso
tra sapere e forma, tra storia e stile, tra conoscenza e immaginazione. Cosi ripercorrevale relazioni, la catena
delle relazioni, che dal testo muovevano verso |’ interprete e verso quella storia che era prima del testo,
intorno al testo e dopo il testo: nello scritto La relation critique (Gallimard, 1970), Starobinski facevail

punto sulla sua concezione della critica. Era, in effetti, il grande mondo dell’ essai che egli portavain questo
movimento interpretativo che chiamavatrajet critique. Del resto Montaigne, con i suoi Essais, per
Starobinski € stato sempre una presenza assidua, interlocutore di un dialogo mai interrotto. E questo fin dalla
giovinezza, divisatra studi musicali, medici, letterari. E di Montaigne, non solo nel libro che alui dedichera
nel 1982, Montaigne en mouvement (in italiano Montaigne. Il paradosso dell’ apparenza, il Mulino 1984), ma
nei periodici ritorni, Starobinski ha mostrato il sottile legame che unisce I’ animato recinto della biblioteca (la
famosa sala del Castello e le sentenze scritte sulle travi) con il paesaggio che é a di fuori, cioé con il tumulto
dellavita, con il grido della storia. Insomma, la biblioteca e le sue finestre: “ Dalle finestre della sua
biblioteca— ci ricorda Starobinski — la vista spazia sui cortili e sui giardini”.

Il Montaigne di Starobinski darilievo grande a una domanda che & anche una scommessa: come “ pensare
qui” non distogliendo lo sguardo dalla lontananza, come raccogliersi in sé, nello spazio della propria
coscienza, con tutta |’ attenzione possibile, senza attenuare I’ interesse per gli accadimenti del mondo. Il g, il
“moi-méme’, come materia prima del saggio, dell’ essai, e |’ accadere come orizzonte che faritrovare
I'interrogazione di sé.

Jean Sarobinski.



Masul finire degli anni Sessanta |’ area della cosiddetta “ nouvelle critique” (che, insieme con un suo
antecedente come Gaston Bachelard, fu per me, nel corso dei primi soggiorni parigini, un punto di
riferimento atto a certificare e rafforzare la“ distanza da Croce” e dai nostrani storicismi) si era gia vanificata
dinanzi al definirsi dei cammini individuali. Jean Starobinski trovo nel grande campo della malinconia, della
sua storia, delle suefigure, il terreno di sondaggi e di studi vigorosi, che permettevano di unire lagiovanile
esperienza della clinica all’ esperienza dell’ interpretazione testuale, I'indagine sui sentimenti (areadi sua
costante interrogazione) con |’ attenzione a linguaggio, alle sue forme. Intanto I’insegnamento della

L etteratura Comparata — nella sua citta, Ginevra, poi a Baltimora e Basilea, poi di huovo a Ginevra—
permetteva di tesserei fili di relazioni con i testi narrativi e poetici (Stendhal, Flaubert, e poi Baudelaire) che
mettevano in gioco le tante corrispondenze non solo trail sapere filosofico e quello letterario, ma anche trai
linguaggi dellarappresentazione verbale e le forme della rappresentazione artistica: il passaggio attraverso le
arti figurative nel corso di indagini sulle forme del sentire e sulla storia delle idee divenne per Starobinski un
fatto consueto e necessario. E questo sia come ricognizione trasversale cherivisita le rappresentazioni del
clown, del saltimbanco, dell’ acrobata nell’ arte e nella letteratura (Portrait de I’ artiste en saltimbanque, 1970,
in italiano Ritratto dell’ artista da saltimbanco, 1984) sia come indagine per dir cosi monografica (il saggio
Diderot dans |’ espace des peintres, 1991, in italiano Diderot e la pittura, 1995).

Antonio Prete con Jean Sarobinski e sua moglie.

Questo costante rapporto con le arti figurative Starobinski lo condivideva con il poeta che e stato un suo
grande amico, Yves Bonnefoy. Il confronto eil dialogo assiduo trai due, che ha avuto a un certo punto anche
la consuetudine di comuni seminari a Ginevra— di questi loro incontri piu di unavoltami raccontava
Bonnefoy — ha, tragli altri esiti, un bellissimo testo sul Goyadei Caprichos e delle peinturas negras.

Un altro condiviso legame che univai due erail rapporto con il Baudelaire dei Fiori del male e dellacritica
figurativa: una passione, coltivata da entrambi assiduamente, alimentata dalla convinzione che Baudelaire si
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affaccia alla modernita leggendo di essa con grande profondita le figure che ancoraoggi ci interpellano. Una
passione che nell’ un caso e nell’ atro ha dato origine a splendide pagine.

Il Baudelaire poeta che nel saggio La Méancolie au miroir, 1990 (initaliano, La malinconia allo specchio,
1990) Starobinski analizza € un Baudelaire che continua ainterrogarci: il definirsi della modernita, delle sue
forme, generala condizione dell’ esilio; 1o spaesamento del cigno nel cantiere aperto nel cuore dellaParigi in
rapida trasformazione urbanistica é figura del nuovo tempo. A Bonnefoy e a Starobinski, insieme, ho
dedicato, nel 2007, un mio saggio baudelairiano (1 fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade): momento di
un dialogo intorno al poeta che datempo erain atto e che sarebbe continuato.
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Sulla formazione medica e psichiatrica e sul passaggio da Freud presto Starobinski innestod una cura del testo,
delle sue linee nascoste, del suo teatro per dir cosi invisibile e tuttavia affidato a segni, a sintomi,
linguisticamente visibili. In questaviadi ricercaincontro sia Leo Spitzer, la sua Stlkritik, attenta alle spie
linguistiche visibili nel testo, sia, soprattutto, Saussure. Degli studi di Saussure privilegio I’ attenzione ale
forme che trascorrono al di qua della struttura esteriore del testo, cioé la tessitura anagrammatica e
ipogrammeati ca che sostiene come una rete sotterranea e tuttavia attiva la composizione. Ma questo sguardo
per Starobinski non divenne mai isolato ed esclusivo, in qualche modo s arresto sul piano delle curiosita. Lo
sguardo del critico frequentava scene antropol ogicamente piu coinvolgenti. Si trattava di figure ricorrenti
nella rappresentazione artistica. Tra queste, per esempio, la maschera, I’ombra, il dono. Piu che temi erano
campi di discorso che raccoglievano nel loro dispiegarsi non solo idee, storiadi idee, maraffigurazioni
poetiche e visive, e sollecitavano un’ attenzione che potevafar ricorso a discipline diverse, insomma
mettevano in moto la complessitadel linguaggio e la concezione del fatto interpretativo come un prisma. Le
occasioni —un seminario, una mostra, una pubblica conferenza— diventavano spesso I’ avvio di un’analisi che
presto si consegnava allaformadel libro. Cosi e stato per |’ indagine sullo stile di Flaubert, sulla*“scaladelle
temperature’: disponendo termicamente il lessico delle sensazioni e delle descrizioni flaubertiane verso il
polo del gelo o del calore, s potevaindicare e interpretare I’ esteso arco delle forme descrittive e visive della
narrazione. Cosi e stato per il dono: lamostraa Museo del Louvre del 1994 dedicata alle figurazioni del
dono ha dato origine a una presentazione affidata allo scritto Largesse, tradotto poi in italiano con A piene
mani, un’indagine sulle implicazioni — di potere, di esposizione di s& —chel’atto e le forme del donare
comportano. Lungo il cammino dello studioso ci sono molti temi ricorrenti, molti ritorni — lanostalgia e uno
di questi, un atro e lamaschera, un atro I’ombra—malamalinconia é stato forse il discorso che pit lo ha
coinvolto. Nel 2012 nel volume L’ encre de la mélancolie (in italiano L’ inchiostro della malinconia, 2014) le
varie stazioni sono raccolte eritrovate: storiadi un itinerario, e ancheinizio di un’ estrema ancora fervida
stagione, quella dell’ addio alla scrittura, dell’ addio alla vita.

Accade che acune figure si consegnino, nel ricordo, aunasortadi sfondo: di “arriere-pays’, direbbe appunto
I”amico di Starobinski, Bonnefoy. Nel mio caso I'immagine di Jean Starobinski ha sullo sfondo il tratto di
piazza del Campo a Siena che precede I'ingresso a Palazzo Comunale e che riceve nel pomeriggio I’ombra
lungadellaTorre. E li che & avvenuto, quindici anni fa, I’ ultimo saluto. Starobinski era con suamoglie,
Jacqueline Sirman, ed eravamo tornati dall’ Abbazia di Pontignano in una luce settembrina che proprio nella
piazza, come accade, s faceva come piu nitida e insieme piu solida, sventagliandosi in giochi di ombre sulle
finestre dei palazzi e intorno ai colonnini che accerchiano il Campo. Dopo la sosta e la conversazione nel
caffe Il Palio, Starobinski volle salire con suamoglie verso le sale del Palazzo dove sono Lorenzetti e Simone
Martini. Un dialogo silenzioso con le alegorie del Buon Governo e con gli azzurri di Simone: in questa
immagine si raccoglie per meil ricordo di Starobinski.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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