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Bologna a febbraio hagiaqualcosadi primaverile. Una primavera silenziosa, come quelladi Rachel Carson
che, nel remoto 1962, lanciava uno dei primi allarmi ambientali spiegandoci che le molecoledi DDT e di
altri fitofarmaci erano ormai reperibili in ogni parte del globo. Da qui Slent Spring, una primavera muta,
senzapiu il ronzio degli insetti, senza piu uccelli. Camminando per Bologna, tra folle domenicali che
approfittano del primi tepori e negozi spalancati per simulare come in un timido carnevale di Rio la
correttezza di intenti del neoliberismo cannibale (quello per cui stiamo letteralmente divorando il nostro
futuro), camminando per Bologna, guardando i pochi alberi del centro, noto qualcosadi strano, ad esempio
che, adispetto di un’ aria mite e profumata e una insensata atmosfera di festa, i calicanti sono fioriti con due
mesi di ritardo ei quattro alberelli del cosiddetto arredo urbano sono giaesplosi in una nuvolarosa. Davvero
troppo tardi, davvero troppo presto, segnali inequivocabili di un disordine stagionale, ambientale, forse
mentale. Mi ha sempre fatto riflettere la volubilita smbolica dei fiori: mentreil ciliegio € qui da noi
un’immagine positiva di rinascita primaverile, per il Giapponese eI’ occasione di unariflessione luttuosa, un
modo per ricordare la bellezza e la caducita delle cose. Ero appunto scivolato in questo sostrato emotivo
guando ho acquistato il biglietto della mostra Oltre I’onda. Hokusai e Hiroshige, 250 stampe giappones dal
Boston Museum of Fine Art, 250 interpretazioni inconsapevoli dellafine del mondo.

Ma cominciamo dalla fine, appunto, come fanno i semiologi, in questo caso la fine dellavisita. Nel bookshop
affollatissimo, ormai ipnotizzato da paesaggi, carpe e dame in kimono, cedo alla tentazione di un metonimico
souvenir. Un segnalibro di Hiroshige? Un magnete per il frigo? Una cartolina della Grande onda? Trai libri
mi attirainvece una copertinacinerea, € La lotta dei tori di Y asushi Inoue, piu noto per laraffinata Morte di
un maestro del Té. Si tratta del breve romanzo di esordio, scritto nel 1947 al’ eta di quarant’ anni, con culi

I” autore giapponese si aggiudico I’ Akutagawa, il piu importante premio letterario nazionale. Il libro e la
storiadi Tsugami, direttore di un giornale di Osaka, che si gioca ben piu della carriera per organizzare un
evento di tauromachia, il t?gy?, una specie di sum? tratori che dovra svolgersi per tre giorni consecutivi
nello stadio cittadino. Mal’ uomo e inquieto, minacciadi piovere, |o spettacolo € arischio e un sentimento di
sconfittaaleggianel’ aria:
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Dalla cima dello stadio dove si trovava Tsugami si vedevano campi erisaie perdersi in lontananza fino ai
piedi dei monti Rokk? sotto pesanti nuvole di pioggia d’un grigio scuro e, tra campi erisaie, sparsa qua e la,
gualche fabbrica, e alcune villette celate nel verde della vegetazione. Era un paesaggio gelido e inanimato
come una decorazione su porcellana. Vicino alle vette dei monti Rokk? biancheggiavano ancora alcune
striature di neve e con la loro sola presenza davano sollievo all’ amarezza di Tsugami. Era come se qualcosa
della purezza, totalmente scomparsa dal paese dopo la sconfitta, si fosse salvato e raccolto 1a, a sussurrare
traséeséleproprie storiein serena intimita.

Siamo nel Giappone dell’immediato dopoguerra, un paese in ginocchio, smarrito, sull’ orlo della bancarotta,
un Giappone glorioso che in questa ekphrasis pittorica sembra rappreso come un insetto preistorico
nell’ambra del tempo. Proprio come il “pino dei miracoli” di Fukushima. Unico di una secolare forestaa
essere sopravvissuto allo tsunami del 2011, venne curato amorevolmente dalla gente del posto, per poi
seccarsi e morire diciotto mesi dopo. Che farne? Venne segato, duplicato con calchi e rimontato sul luogo in
Cui eravissuto, sorretto da una grande gabbia di carbonio alta 27 metri. Dal 2013 la gente ha anche
cominciato a piantare ciliegi attorno al finto pino, qualche migliaio ogni anno, per arrivare a 20.000, proprio
come i morti del disastro. A pensarci favenirei brividi. L’imitazione di un pino imprigionato dentro
un’impal catura, una foresta di anime imprigionate trai fiori, il senso del macabro che sovrasta come un’ onda
anomala qualunque retorica della rinascita

Trale opere esposte in mostra c’ erala Visione degli spettri di Taira no Kiyomori di Hiroshige. Kiyomori sta
guardando un paesaggio innevato dal balcone della dimoradi una cortigiana e le colline, i cespugli, i singoli
ciuffi d’aghi di pino, ovattati dalla neve, sembrano teschi umani, teschi piccoli, grandi, enormi, che
compongono quello che Dino Campana avrebbe chiamato il “panorama scheletrico del mondo”. Sono gli
spettri dei guerrieri del clan Minamoto, massacrati durante le guerre civili del X1I secolo e qui, come per i
ciliegi, laneve per noi festosa e rassicurante come in un quadro di Bruegel, il bianco per noi virginade e
solitamente positivo, diventano le coordinate materiali e mentali di una grammatica giapponese del lutto, un
vasto panorama di morte che scardinale abitudini percettive dell’ osservatore occidentale. Questi faux amis
dello sguardo, i ciliegi, laneve, ci mettono in guardiadal ridurre le vedute di Hokusai e Hiroshige aun
tranquillizzante locus amoenus cartolinesco. Se si guardano le stampe da molto vicino si possono vedere ad



esempio dei curiosi errori di esecuzione. Alcuni passaggi del foglio sui blocchi di legno spalmati di colore
hanno lasciato le tracce di una pressione troppo forte. | contorni del Fuji, o delle nuvole, o di un pino, o di
un’ acqua corrente hanno segnato la carta, imprimendo depressioni non ricercate, piccoli rilievi che solo una
luce radente puo rivelare. Un errore produttivo di bellezza, tanto che alcune stampe ci giocano
deliberatamente con il piumaggio degli uccelli, machein generale ci ricordano un’ altralezione, cioe chela
stratigrafia concettuale del paesaggio € complessa. Una pelle per I’ occhio, una profondita conturbante per il
dito.

Pago il biglietto, lascio lo zaino nel guardaroba, entro nella prima sala, quellacon le Trentasel vedute del
Monte Fuji di Hokusai. Non mi eramai capitato di assistere a uno spettacolo simile: la gente facevalafila
dietro la prima stampa, in attesa che chi era davanti cedesse il posto a chi eradietro. Poi chi cedevail posto
passava alla seconda stampa, e chi era davanti ala prima passava a sua volta a destra davanti alla seconda, e
cosi via, per trentasel stampe. La sensazione era gquella di essere in filain unalentissima mensa aziendale.
Sotto e stampe ¢’ era perfino un’ unica lunga scansia per tutta la parete, proprio comeil bancale su cui si
fanno scorrerei vassoi, maa posto dei vassoi ¢’ erano delle grosse placche didascaliche che raccoglievano le
briciole essenziali. Il resto delle informazioni passavainvece attraverso una specie di cellulare dove tu
digitavi il numero dell’ opera e una voce che doveva essere quelladi tuo marito, della tua fidanzata, dellatua
mamma, ti raccontava che Hokusai eccetera eccetera. Durante la panoramicavia crucis s potevano
raccogliere anche i commenti estemporanel dei visitatori salariati, e la costernazione non era per nulla
mitigata dallararefazione del contorni dei monti trale nubi.

Trentasei vedute del Monte Fuji
Thirty six views of Mount Fuji




Ma ecco finamente la Grande onda, all’ incirca 10-12 metri d’ acqua verticale (a giudicare dalla dimensione
delle barche) compressi nei 25 centimetri d’ atezza della stampa. Un’ equilibratissima rappresentazione del
disequilibrio, unaripetizione frattale delle linee curve (specialmente nei riccioli di schiuma, in cui Van Gogh
riconobbe degli artigli), un blu di Prussia che tanto piacque in Occidente. Dietro, il Fuji, gli stessi colori del
mare, laterrache alude a blu dell’ acqua, il bianco delle nevi che alludono ai frangenti, e la spuma
volatizzata che simula una nevicata. Ma dietro I’ onda che sta per occultare il Fuji che cosasi hasconde? Che
cosac’ e dietro al paesaggio? Nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica, la Grande onda € in assoluto una
delleimmagini piu virali della storia dell’ arte mondiae. Vedere una delle xilografie originali € quasi un gesto
eversivo, un atto di resistenza percettiva ed estetica. Mail paesaggio, dobbiamo ricordarlo, € sempre una
trappola, € un cassetto a scomparsa che esiste solo grazie al vuoto che lo riceve, € uno spazio che necessita di
un antispazio per palesarsi. Che cosa si nasconde allora dietro la Grande onda?

I miracoloso pino finto di Fukushima. Milioni di petali di ciliegi a mascherare |” apocalisse radioattiva, come
un fallout profumato. | fantasmi dei massacri di guerra sotto la coltre di neve accomodante delle retoriche
nazionali. L’ arte ridotta a gadget ridotto ad arte. Le 36 vedute del Fuji, le 250 xilografie della mostranon si
limitano arappresentare un mondo di malinconie d’ antan e un sistemadi ecosistemi compl etamente estinto.
Non sono solo pietre d' inciampo per I’ arroganza percettiva dell’ occhio occidentale. Non evocano solo spettri
di un’esteticaormai svuotata d’ ogni spessore antropologico per colpa del copia-incollamediatico. Dietro la
Grande onda ¢’ € la vera massa mancante, quella della Grande cecita, quella dell’ incoscienza che, come se
niente fosse, spinge la gente a simulare una domenica al museo mentre I’ irrimediabile incendio ambientale
cominciaaruggire. Non posso non pensare a fatto che impossessarsi di uno spettro di paesaggio orientale
dentro unacartolinaal euro e 50 sial’ atto ultimo di una negazione privata del disastro: la consolazione delle
metafore verdi, la decalcomania voluttuosa del locus amoenus, |’ estetizzazione dell’ apocalisse.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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