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Lastrage di piazza della Loggia viene compiuta a Bresciail 28 maggio 1974. Una bomba nascostain un
cestino portarifiuti € fatta esplodere nel corso di una manifestazione contro il terrorismo neofascista.
L'attentato provocalamorte di otto persone el ferimento di altre centouno.

Laprimaistruttoria della magistratura porta alla condanna nel 1979 di alcuni esponenti dell'estrema destra
bresciana. Nel giudizio di secondo grado, nel 1982, la condanne del giudizio di primo grado vengono
commutate in assoluzioni, le quali aloro volta vengono confermate nel 1985 dalla Corte di Cassazione.

Ancheil secondo filone di indagini, sorto nel 1984 a seguito delle rivelazioni di alcuni pentiti, si conclude
con I’ assoluzione degli imputati in primo grado nel 1987, per insufficienza di prove, mentre nel 1989
vengono prosciolti in appello con formula piena. La Cassazione, qual che mese dopo, confermera l'esito
processuale di secondo grado.

In merito alaterzaistruttoria, il 15 maggio 2008 i sei imputati principali: Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi,
Maurizio Tramonte, Pino Rauti, Francesco Delfino, Giovanni Maifredi vengono rinviati agiudizio. Laprima
udienzasi tieneil 25 novembre 2008. Il 16 novembre 2010 |a Corte D'Assise emette la sentenza di primo
grado dellaterzaistruttoria, assolvendo tutti gli imputati per insufficienza di prove.

Oggi hainizio il processo in corte d'appello, in quanto sono stati acquisiti nuovi ed importanti elementi di
prova.

Si chiama Francesco Apostoli. E lafotografia della strage di piazza della Loggiaa Brescia. L'ha scattata
Eugenio Ferrari. E il volto su cui laluce dello “schiocco” halasciato la sua ombra: le tracce dell’ esplosione e
laformadellamemoria, le tessere di un mosaico che sembra sul punto di dissolversi e un filo invisibile che
ne mantiene saldi i contorni.

Il suo volto non conduce al pudore del vuoto che ¢’ é dietro o sguardo, come scrive Giorgio Agamben, ma
all’ esorcismo di quello stesso vuoto racchiuso nello sguardo che pare voglia superare i confini angusti
dell’immagine, piuttosto, come dice lo stesso filosofo, é il volto indenne di colui che assume su di sé I’ abisso
della propria comunicabilita e riesce a esporlo senza timore né compiacimento. Non € nemmeno un volto
fatto di pietra, comei visi dei rappresentanti del potere con laloro indifferenza; un soffio vitale ne permeai
tratti e unacolatadi linee dai colori cupi suscitaterrore.

C’ e chi guardando questo volto riesce aricordare |’ odore del sangue bruciato nella piazza, arriva a sentirlo
tutt’intorno, come il fumo che sale eil fragore della bomba che toglie I’ udito. Per alcune ore dopo quel boato
restano solo occhi aperti e labbra senza suoni; un ricordo muto: unafotografia.

Si chiama Francesco Apostoli mail volto che si vede nell’immagine € quello di un individuo diverso, come
nessuno I’hamai visto, che non evoca la semplice analogia con la suaidentita, mala sua vera essenza, che
coincide con I’ essenza della strage, la verita di quel solo baleno. La bomba ha cambiato il suo volto e
I'immagine gli hareso un’atravita: ne fissa per sempre lo sguardo e sembra dare voce a grido della sua
bocca spalancata, prima che quelle domande senza parol e e senza risposte cadano nel vuoto: il paradosso di
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un istante eternamente amplificato, che nel momento in cui lo favivere ne amplificaanche lafine.

Si chiama Francesco Apostoli, e vivo, ed él’impronta di una memoria che non cessa di comunicare
attraverso la puravirtualita: lo sguardo rivolto a quel soccorritore che lui solo pud vedere & una perenne
invocazione anche atutti coloro che guardano I'immagine. E se lafotografia hail potere di ampliare cio che
abbiamo il diritto eil dovere di osservare, in questo caso riesce persino a dare corpo a una porzione di mondo
preclusa alla vista dell’ osservatore main grado di evocare un’ etica della visione, che rende ognuno partecipe
di quello sgomento.

Ma non é tutto. Questa fotografia ha anche un’ altra storia: lamia.

Nascere in quegli anni senza averli vissuti significa portare in se la strage, non soltanto nelle impressioni
visive, — come scrive Ken Damy questa e forse la strage in assoluto piu fotografata— main un luogo
inaccessibile: dentro il codice genetico della propriamemoria e, per cid che mi riguarda, nelle pagine di un
romanzo familiare che é rimasto aperto sulle vicende di quegli anni.

Ho rivisto leimmagini della manifestazione in piazza della Loggia con gli occhi di Diletta Colosio, cuginadi
mia madre, un’insegnante che quel giorno non erali per caso, ma per caso e sopravvissuta; stavain piedi
insieme al marito, sotto i portici della piazza per ripararsi dalla pioggia a pochi metri dal cestino dove &
scoppiatalabomba. | corpi delle persone, che si erano riunite dietro la colonna poi sbrecciata dall’ esplosione,
Ihanno protetta dall’ onda di schegge generata dall’ ordigno.

Mi hamostrato le foto piu strazianti, quelle meno viste, non pubblicate sui giornali: le immagini oscene dei
corpi ammucchiati, smembrati e immersi nel sangue, che su di me hanno un effetto agghiacciante, ai limiti
della sopportazione, mache lei riesce ariconoscere dai dettagli, piccoli segni quotidiani che
contraddistinguono ciascuno di loro.

Pare quasi che lasuavoce s levi dal frastuono nella piazza, quando ricordai nomi delle amiche e colleghe
uccise: Livia, Clementina, Giulietta, come di Luigi, giovane insegnante di origini pugliesi chein quegli anni
lavorava a Monte Isola, in mezzo al Lago d'1seo dove Diletta e nata, e di tutti coloro che quel giorno sono
caduti nella piazza: Alberto, Bartolomeo, Euplo, Vittorio.

E merito suo e delle persone che hanno dato vita alla Casa della memoria a Brescia, della tenacia di Manlio
Milani, marito di LiviaBottardi, sel’immagine di Francesco Apostoli haun nome, se étornataavivere, sela
memoriadi questa strage di fantasmi rimasta senza alcun colpevoleriusciraatravalicarei fatti per entrare in
unasferaemotiva, nelle “ferite” di unacitta.

Per quello che mi riguarda, sento di aver ricevuto un’ ereditain cui le parole e le immagini non sono disgiunte
dallarabbia e dal dolore; un’ereditaa confinetrail sodalizio intellettuale con chi esamina cause ed effetti e il
groviglio di emozioni che porto in me; e anche se questa eredita é fatta quasi solo di parole, non riesco a
smettere di ripeterle.

Sulla pagina di Facebook del processo troverete notizie e aggiornamenti delle udienze.

Lafotografiadi copertinae di Eugenio Ferrari

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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