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A volte, per entrare nelle pagine dei grandi — gli autori che, per dirla con Lukécs e con Franco Moretti, hanno
fatto dellaformala*risoluzione di una dissonanza dell’ esistenza’ — & necessario bussare. Per rispetto e con
cautela, perché ¢’ & sempreil rischio di distorcerne la poetica piegandola piti del dovuto all’ arbitrio. E
sufficiente un temporaneo stato di rilassamento generale delle forze perché il |ettore perdala capacita di
storicizzare. Sarebbe un peccato, soprattutto quando si ha a che fare con autori inequivocabilmente
politicizzati e capaci di trasformare la condizione soggettiva nella rappresentazione di un’ esperienza umana
che non e estranea al tentativo di afferrareil proprio presente, sempre incalzante ma cosi imprendibile.

Quando larisolutezza con cui alcuni autori del Novecento hanno esplorato i grovigli insondabili della
memoriadel sé s legaaunariflessione piu ampiasullalingua e sui codici dell’ ambiente sociale e del lavoro,
cosi come sul rapporto con lareligione, I'ideologia, le tradizioni, quest’ attitudine alla combinazione di un
certo tipo di militanza spirituale e di predisposizione al riposizionamento costante rispetto al mondo merita
uno sforzo maggiore da parte del lettore. Ci sono opere, infatti, il cui sguardo sulle cose € cosi parziale —
dunque universale, nellamisurain cui getta un intenso fascio di luce su situazioni di subordinazione o di
disuguaglianza— da spronare ala presa di posizione. Esse incoraggiano a non coincidere totalmente con la
propria situazione storica, a staccarsi dal dominio opaco della contingenza che € governato dallatirannia del
presente, per lanciarsi nella comprensione delle origini di uno scrivere dettato da un’ urgenza specifica,
perché “ comprendere un movimento, un autore, un testo € anche comprendere larelazione che c’efranoi ela
nostra epoca da una parte e quel movimento, quell’ autore e quel testo dall’ altra” (Romano Luperini).

Nel caso di Grace Paley (1922 — 2007), unadelle voci piu autorevoli trai maestri statunitensi dellaforma
racconto, il suo progetto — la parola € qui usata nell’ accezione che ne da Franco Fortini: “la proiezione di una
complessiva proposta di sé a sé stesg[a] e degli altri aloro” —il suo progetto prende le mosse dalla percezione
di un fastidio che & anzitutto fisico. E un peso quasi al’ altezza del cuore che giorno dopo giorno si impone
all’ attenzione generale dei sensi, alterando anche la circolazione sanguigna. Qual cosa le € andato
inesorabilmente di traverso: “[...] nel *54 0’55 sentivo il bisogno di parlare in maniera originale delle nostre
vite di femmine e di maschi in quegli anni, ¢’ era una consapevolezza che mi provocava unavera pressione
fisica[...]”. E, ancorapiu chiara: “[...] ho cominciato a scrivere in un’epocain cui i problemi delle donne mi
facevano stare davvero male e mi riguardavano direttamente”.
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| personaggi femminili che popolano i racconti della scrittrice nei libri Piccoli contrattempi del vivere (1959),
Enormi cambiamenti all’ ultimo minuto (1974) e Quello stesso giorno (1985), oraraccolti tutti da SUR in un
unico volume nella splendida traduzione di I sabella Zani, non esigono in modo diretto ed esplicito il
riconoscimento di diritti negati o di meriti tolti, non sono quasi mai colti in momenti di rivendicazione di una
stanza tutta per sé, intesacome il luogo dell’ allontanamento dagli obblighi imposti per tradizione e
consuetudine alle donne.

Le“colleghe” di Faith Darwin, il personaggio e voce narrante che ricorre nei racconti di Paley eche s
rivolge cosi ale amiche che condividono il mestiere di madre, le colleghe di Faith non sono quasi mai ritratte
nella scoperta del proprio ruolo subalterno al’interno della struttura sociale. Ci ha gia pensato lavitaa
guesto, ritraendole in mille modi, ma sempre solo “[...] con duetipi di ciabatte, sandali fatti di niente per

I’ estate e |’ altro paio belle imbottite di montone” (p. 359), e si farebbero senz’' altro unabellarisatase s
vedessero prese e messe davanti alle ovvieta delle trame sullaliberazione interiore. Oltretutto perché lavita
complica sempre le cose, alloranon e proprio possibile leggere della quotidianita di questi personaggi con le
nitide lenti delle opposizioni binarie — femminile e maschile, madri e padri, personaggi buoni e personaggi
cattivi — perché ¢’ @ sempre un gran lavorio esistenziale nelle pagine di Paley.

In effetti, traun bucato e I’ altro, una visita medica e un rammendo d’ emergenza, le donne di questi racconti
non hanno tempo per i risvegli (The Awakening eil titolo di un importante romanzo della letteratura
statunitense, scritto da Kate Chopin, vissuta nella seconda meta dell’ Ottocento e consideratala zia di certa
scrittura femminista d’ oltreoceano). Anzi, queste donne sembrano dirci chei risvegli sono roba per mogli di
ricchi uomini d affari che a un certo punto dellaloro vita vengono comodamente baciate dalla perspicacia sul
divano della seconda casa di proprieta, perché si accorgono, con gran turbamento d’ animo, che il mondo é
iniquo. Allora é tutto un invocare maghi medium divinita, mentre le altre, stufe marce di dover supplicare sia
I"aldila che I’ aldiqua, sono costrette afare le equilibriste sulla sottile corda del dare e dell’ avere, invece di
gettare latorridaluce della verita sulle loro aspirazioni piu autentiche, magari scoprendosi pittrici.

Eppure cio che a prima vista sembrerebbe unaformadi reticenza, da parte delle donne di Grace Paley,
rispetto allo smascheramento definitivo di quello che Pierre Bourdieu chiamail dominio maschile, si rovescia
con straordinariafacilita nel suo contrario. Perché la scrittrice — newyorkese di famiglia ebrea russa— investe
sempre i movimenti dei corpi di questi personaggi di una significazione sociale che trasforma
immediatamente I’ ottusita di certi comportamenti dettati dalla mera contingenza in esperienza universale di
resistenza a un certo tipo di predestinazione, quella dettata dal silenzioso agire di agenti, come dire,
extraletterari, sullapelle di soggetti deboli mamai piegati, “i quattro nostri nuclei familiari [...] condannati a
rimanere culturalmente immobili mentre questa societa si trasforma a passo di cingolato da banalmente
opulenta aimpero assoluto” (p. 257).



L’ elemento essenziale di tuttala produzione letterariadi Paley (i tre libri nominati sopra e le sue poesie) e
proprio la prodigiosa disinvoltura con cui e riuscita a strappare le incombenze e le assillanti interruzioni che
caratterizzano le vite fortemente ritmate dal lavoro domestico e riproduttivo all’ accecamento provocato dalla
dimensione dell’immediatezza. L e hatrasformate anch’ esse in materiale per un processo estetico basato
anche — non solo — sull’ instancabile riarticolarsi della voce narrante rispetto a cio che sarebbe possibile
considerare politico e cid che non lo sarebbe. Per | autrice, secondo cui “scrivere e agire, e anche parlare é
agire’, lo spettro del vivere quotidiano cui attribuire valore letterario € molto ampio, nonostante si rimanga
quas sempre nel perimetro nella New Y ork popolare della sua epoca. Percio nel suoi racconti troviamo
sempreil Bronx, il Lower East Side, i “ [...] ponti che collegano Manhattan al resto del mondo” (p. 237), la
zonadi carico e scarico del West Side, gli asili nido per bambini svantaggiati delle madri lavoratrici, il
Central Park, la Centosettantaduesima Est, dove “ campavano tutti con il sussidio” e dove “facevano tutti la
fame alla stessamaniera” (p. 330). Maanche gli alimentari e le drogherie, la sinagoga e I’ ambulatorio
medico; le scale antincendio, i muri di mattoni, le cantine e le cucine, soprattutto le cucine, dove s
rammenda allo stesso forsennato ritmo delle delegate della Repubblica Popolare di Ubmonsk nella Bassa
Tartariai giorni che precedono la Giornata della Gioventu (quest’ ultimo € un esplicito riferimento al racconto
“Faith sull’ albero”, trai piu belli dellaraccolta).

E un lasso temporale che va dalla seconda meta degli anni Cinquanta alla prima meta degli anni Ottanta del
secolo scorso e quelladi Grace Paley e unaforma unica di radicalizzazione della scrittura: erainedita ai
tempi ed e raraancoraoggi. Nel suo tono ha attecchito bene la consapevol ezza che nulla e determinato solo
da fattori soggettivi, neppure la possibilitadi essere felici: anch’ essa dipende dai process storici, attraversati
da battaglie che nellamaggior parte dei casi sono sconfitte, in cui “I’'importuna avidita di perfetti sconosciuti
/[...] pieni dellaloro tracotante gratitudine / per I’incredibile successo / nell’ esproprio di quanto apparteneva



ad altre persone e altri popoli [...]” si nutre e prospera danneggiando le traiettorie esistenziali della maggior
parte degli abitanti della nazione, persone del tutto simili ai suoi personaggi.

Tuttavia, non vi etracciadi quella“tremenda serieta”, quel “tono assertivo che non ammette replica’ su culi,
per esempio, secondo Carlo Emilio Gadda si appoggiava la scrittura neorealistica. Tutto il contrario: i
racconti di Grace Paley sono fatti di repliche, vale adire di un vivace susseguirsi di voci che s alternano
dentro dialoghi in cui il sistematico impiego dell’ elemento umoristico anmette sempre la possibilita di un
riassetto generale della parte del vero e ddl giusto. Perché Paley carical’ umorismo di compassione, sapendo
che tutti hanno diritto aun po’ di sollievo di tanto in tanto: una battuta benevola, una pacca sulle spalle, un
abbraccio. Per questo motivo la sua opera € anche un forte antidoto contro la cultura dello scherno che s
impostain questi anni, che tende a confondere la maturita con la pedanteria da una parte, e I’ acume con il
cinismo dall’ altra.






I modo di narrare lavitafamiliare e la dimensione domestica di Grace Paley, immune dal rischio di una
visione astratta e mitica delle etnie e delle classi subalterne, passa sempre attraverso i toni scanzonati, ma non
accoglie mai lo sberleffo, che per sua natura prevede |’ abbandono della responsabilita. Invece Paley trabocca
di responsabilita, anche nei confronti del suoi personaggi, cui lascia persino I’ opzione dellafuga dalla
condizione di strumenti inconsapevoli dell’ assetto sociale in cui vivono: “Laforma che piace ame comincia
in una data direzione, e poi continuain un’atra. Cioe, ha un’ apertura. Ha un’ apertura per chi legge; e ha

un’ apertura per i personaggi del racconto. Certe volte leggi dei racconti eti dispiace per i personaggi perché
I"autore li hafiniti, li ha chiusi in una data situazione. Sai che se avessero avuto un altro paio di giorni di
tempo, avrebbero potuto fare dei cambiamenti nellaloro vita’ (Acoma).

Faith Darwin, il sopraccitato alter ego dell’ autrice, tende sempre aconsiderarei lati migliori dellareata, che
riesce a vedere anche negli sviluppi sfavorevoli del corso degli eventi, forse proprio perché lei é tutta apertura
verso il mondo, cosi ben rappresentata dal suo stare adondolare i piedi su un ramo di platano nel racconto
“Faith sull’ albero”, gia menzionato anch’ esso. Questo racconto si trovain posizione centrale rispetto ale
cinquecento pagine di cui si compone il volume, perché lei, dalassu, e l’incarnazione, o meglio, la
materializzazione cartacea, del desiderio di avere qualche viad' uscitaverso il futuro. Per questo motivo se ne
staatre metri daterra, in mezzo al libro, solaapresidiare non lafortezza mail quartiere; e non e esente da
contraddizioni biografiche che da un racconto all’ altro spiazzano il lettore attento, siarispetto a una possibile
comparazione con |’ autrice, siariguardo alla sua parabola esistenziale. Infatti, come nota |’ americanista
Annalucia Accardo: “in uno trascorre I’infanzia a Brooklin, in un atro nel Bronx, in un racconto e casalinga,
in un atro scrive amacchina, in un altro ancora e poeta; e differenti sono anchei nomi di mariti, amanti e
genitori”.

Faith, che entra ed esce dai racconti come dalla grocery dietro I’ angolo, ¢’ é anche quando non ¢’ &, perché il
suo nome e sullaboccadi altri personaggi o perché halasciato qualche tracciatangibile di sé che, per
esempio, nel racconto “ Presentatevi, o figli dell’ arte”, e rappresentata da una coperta: “eralatrapuntaa
patchwork dellanonna di Faith, la sua amica, atenerla bella caldanella stanzacalda’ (p. 246).

Se ne stasull’ albero ad ascoltare, ma spesso, come molti del personaggi di questi racconti, stain casa.

Lacasa, di nuovo. Si é detto all’inizio che per entrare nelle pagine del maestri bisogna bussare. Tuttavia, nel
caso di Grace Paley € meglio accedere ai suoi testi non dalla porta principale, bensi da un atro punto, la
finestra, meglio se della cucina.

Picchiettiamo sui vetri dellacucinaallora, perché ci sono finestre ovunque nei racconti di Paley (& di nuovo
la studiosa Annalucia Accardo a notarlo) dove, appunto, la primavera“é la stagione dei primi sguardi fuori
dalafinestra’ (p. 431).

Facciamo un paio di esempi per entrare nel merito della questione: nell’incipit del racconto “Lavoce piu
alta’, Shirley Abramowitz, la ragazzina protagonista e voce narrante della storia, chiarisce: “[...] ogni finestra
e unaboccadi madre che ordinaalastrada di fare silenzio, andare a pattinare da un’ atra parte, venire a
casa’. Nel racconto intitolato “La volta che passammo tutti per fessi”, Paley raccontala precoce parabola
discendente di Eddie Teitelbaum, |’ inventore della Bomba Puzzol ente, * un ragazzetto imperioso, scuro di
guancia e bisognoso di rammendi” (p. 148), anche attraverso uno strabiliante sistema di dosaggio delle
informazioni a carico delle madri del vicinato. Laloro febbrile attivita di intelligence condominiale non puo
prescindere dalle fenditure strategiche, perché é voltaavigilare sulle fanciullesche attivitaillecite del
disgraziato, ben consapevole della presenza di quelle spie “che shirciavano dalla finestra o piombavano come
pietre sulla strada, che appartenevaa bambini per diritto inalienabile” (p. 149).



Come e possibile dedurre dal breve accenno alle potenzialita narrative di questo elemento — che in entrambi
gli esempi si presta ad essere catalizzatore di punti di vistamultipli e di voci intrecciate — e, in generale, delle
aperture dei muri, le vicende sono spesso narrate da chi manca di informazioni o di visuali complete.

La visione consapevolmente parziale delle cose st mescola all’ umorismo e ala schiettezza: non c¢i sono giri di
parole nei racconti di Paley, eppure ce ne sono stati molti durante la suainfanzia, giri spesso incomprensibili:
come racconta nel testo “L’importanza di hon capire tutto”, un titolo emblematico a questo proposito.

Lasuafamiglia, spiegal’ autrice, non erareligiosa ma aveva una marcata identita ebraica, per questo motivo
C’ erano esperienze dacui eratagliatafuori, “perché la miafamiglia parlava russo, matutta la nostra strada
parlavayiddish”, cosi alei sembrava“che il mondo intero stesse bishigliando nella stanza accanto”.

Il sospetto € cognitivamente stimolante. Cosi, fortificano il suo plurilinguismo siail chiacchiericcio
incomprensibile del sabato, giorno di Shabbat, siale sabbie mobili linguistiche in cui entrano ed escono con
grande facilitai genitori, perché I’ espatrio ha facilitato I’ insorgere trai due di un idioletto chiuso ed
esclusivo.

In un contesto linguistico del genere, capire interamente un aneddoto familiare hail sapore del trionfo, per
questo motivo forse, come ha piu volte dichiarato, Grace Paley comi ncia sempre la scritturadi un testo con
gualcosa che ha sentito, “eraro che si tratti di qualcosa che ho visto” (Acoma).

Siamo quindi grati a Grace Paley per avere dato alla dissonanza della sua esistenza laformadi un salvifico
plurilinguismo che porta con sé tanto i silenzi dell’ esperienza dello sradicamento quanto il vociare fragoroso
di un profondo senso dell’ atro.

Nota di Lettura

Lafrasedi Lukécs e trattadal suo Teoria del romanzo [1920] e citata da Franco Moretti nel saggio
“Grammatica e guerra: Grande fiume dai due cuori di Hemingway”, contenuto in Franco Moretti, Un paese
lontano, Einaudi, 2019. Le parole citate di Romano Luperini vengono dall’ introduzione del volume Romano
Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Carocci, 2018.

La prima affermazione di Grace Paley sui motivi che |’ hanno spinta alla scrittura di racconti € riportata nel
testo “Responsabilita e felicita. Conversazioni con Grace Paley”, acuradi Edward Lynch e di Alessandro
Portelli, contenuto nellarivista internazionale di studi nordamericani Acoma, num. 5, 1995, p. 46. La seconda
dichiarazione sullo stesso tema viene invece dal testo “Due orecchi e tre fortune”, che introduce la raccolta
completadi racconti qui recensita. Lafrase “scrivere € agire, e anche parlare € agire” viene dalla sopraccitata
conversazione in Acoma (p. 47).

| quattro versi citati sono della poesia “Discorso in occasione del convegno interconfessionale per lafestadel
ringraziamento” (contenutain Grace Paley, Fedelta, minimum fax, 2011, trad. di Livia Brambilla e Paolo
Cognetti). Strano titolo per dei versi, eindubbio. Tuttavia, € la stessa Paley a darci delle spiegazioni, che
possiamo leggere sempre nel numero 5 di Acoma: “[scrivere poesial mi sembrail modo migliore per direin
maniera semplice, chiara e concisa quello che ho visto e quello che succede. Le poesie sono il mio modo di
informare il mio paese. Sono il mio modo di dare le notizie” (p. 51). Il bel saggio di Annalucia Accardo cui si
fariferimento un paio di volte eil libro L’ arte di ascoltare. Parole e scritturain Grace Paley, Donzelli, 2012
(il passaggio citato e ap. 7, mentre il paragrafo dedicato alle “ Finestre che urlano” € ap. 36). Il testo
“L’importanza di non capire tutto” e contenuto nell’ omonimo libro, unamiscellanea di articoli giornalistici,
lezioni, saggi, interventi orali e relazioni pubblicata da Einaudi nel 2007 nellatraduzione di Chiara
Simonetti.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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