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L’ agenda di Nuto Revelli ha una copertinarigida, in cartone marrone zigrinato, al’interno riporta la dicitura
Agendaper I'anno 1942, XX dell’ erafascista. Le pagine sono fitte di una scrittura chiara, con poche
correzioni. Ha accompagnato I’ autore per tutti i mesi della guerrain Russia, registrandone con buona
regolaritaazioni eriflessioni. Laprimadata é 21 luglio 1942, il giorno della partenza per la Russia, dalla
stazione di Rivoli, ore 3,05.

Finitalaguerra, |I’agenda diviene un libro: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, pubblicato nel 1946,
dall’ editore Panfilo, pseudonimo dell’ ex partigiano Arturo Felici. In copertina, un dipinto di Lalla Romano
chericalca una notafoto dellaritirata.

L’ editore-tipografo Felici eraegli stesso un personaggio di rilievo della Resistenza, la suatipografiatrail 43
eil '45 era stata un centro di reclutamento e smistamento di giovani che volevano prenderelaviadelle
montagne, da cui il nomignolo Panfilo. Suo il noto proclamadel Partito d’ Azione piemontese dove si
dichiarava che lalotta per “assicurare lagiustiziae laliberta” non avrebbe avuto sosta, e che “ per questa
generazione non Vv’ e congedo”. Finitalaguerra, nel 1946, oltre Mai tardi pubblico Venti mesi di guerra
partigiana nel Cuneese di Dante Livio Bianco, Banditi di Pietro Chiodi ed Ewiva il capomastro di Isidoro
Pagnotta e Carlo Galante Garrone.

Non eil primo diario che raccontala campagnadi Russia—in quegli anni ne furono pubblicati diversi —masi
distingue per il ritmo incalzante della narrazione, per una chiarezza che s accompagna ad unainconsueta
proprieta di linguaggio. Revelli raccontai fatti cosi come sono avvenuti con, atratti, unaforte caricadi
indignazione che non toglie concretezza e verita ale vicende narrate. “ ...ho sentito il bisogno di dire, di
gridare lamiaverita, che non aveva la pretesa di essere la verita anche degli altri o laveritain assoluto. Erala
miaverita e basta’.

Gli eventi sono cosi reali che, stante la vicinanza ala pubblicazione del libro, Revelli sente |a necessita di
attribuire nomi di fantasiaa protagonisti e ai battaglioni: ad esempio, il suo battaglione Tirano viene
denominato Lanzo, I’ Edolo diviene il Montaldo. Nella prima stesura, ipotizza anche di usare uno
pseudonimo, Aldo Rovi. Nonostante alcune revisioni, mantiene sempre, sino alla pubblicazione finale, il
tempo presente.

Revelli non hala cultura umanistica di Primo Levi e di Beppe Fenoglio, non ha letto narrativainglese o russa
come Mario Rigoni Stern, eppure la sua scrittura ha indubbie qualita letterarie, uno stile originale e
coinvolgente. E questo nonostante |’ autore si schernisca dichiarando la propria prosa “illetterata e convulsa’.
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Nuto Revelli durante |e esercitazioni alpinein Val Maira. Sullo sfondo il monte Chambeyron, 1941.

Laprefazione d libro inizia con unafrase che rivela subito con quale spirito I’ autore fosse andato in guerra:
“Sono partito per la Russia perché ritenevo che, venutala guerra, un ufficiale effettivo avesse |’ obbligo
morale e professionale di parteciparvi”.

Iniziaascrivere le pagine del diario con I’idea di registrare la propria esperienza militare in guerraein un
Paese straniero: il rigore e la precisione delle note sono parte essenziale del suo servizio da ufficiale. Anche
in Accademia memorizzava spesso in agenda manovre ed esercitazioni. Con il passare dei giorni, il
manoscritto si arricchisce di impressioni e osservazioni critiche. Sul fronte appare presto evidente
I'inadeguatezza di mezzi, vestiario e armamento, matenore e contenuti delle memorie cambiano
profondamente quando, ferito, deve affrontare un viaggio nelle retrovie e scopre, con sgomento, un mondo di
corruzione e di disorganizzazione mai heppure immaginato.

L’ autore nelle premesse avverte subito il lettore: “ Questo diario e rigorosamente autentico: le pagine che
seguono non sono altro che laletterale riproduzione delle mie annotazioni di allora cosi come, giorno per
giorno, nel corso della mia diretta esperienza, le andavo fissando sul mio taccuino”.

Revelli infatti rivede il testo piu volte prima della pubblicazione, ma senza modifiche rilevanti, evitando di
sovrapporre la saggezza del dopo alleriflessioni del momento. Gli avvenimenti sono resi in presa diretta, per
guesto cattural’ attenzione dei lettori fino all’ ultima pagina.

Chi scrive ha provato la disillusione della guerra, hariconosciuto di essere dalla parte del torto, degli
aggressori, ha sperimentato latragedia, pur atratti esaltante, della guerradi Liberazione, ha quindi acquisito
una lucida consapevolezza storica, e tuttaviail diario e sinceramente focalizzato sui fatti e sulle emozioni dei
giorni vissuti e raccontati, senza alcunaformadi ‘senno del poi’. Revelli € severo anche con se stesso, non si
perdonera mai I'ingenuita giovanile che gli avevaimpedito di capire, di aprire gli occhi per tempo.

Haalle spalle gli anni dell’ addestramento militare, dellaritiratadi Russia, della guerra partigianain
montagna. Decide di non raccontare ancora quest’ ultima esperienza, una sceltanon facile. Nell’ Italia
dell’immediato dopoguerratuttal’ attenzione della societa civile erarivoltaai vincitori, ale nazioni alleate e
ai partigiani; i reduci e gli ex prigionieri erano visti come degli sconfitti, malmessi nell’animo e nel fisico.
Revelli sceglie di raccontare la sconfitta non la vittoria, una doppia sconfitta, quella militare e quella politico-
civile di unintero Paese.

Mentre percorre in treno le immense pianure che lo porteranno verso il fronte del Don, I’ agendaregistrale
prime impressioni disallineate rispetto al tono e ai contenuti delle annotazioni militari: vedere dal suo vagone
primagli ebrei affamati e malvestiti di Varsaviaintenti apulirei binari, poi i bambini malnutriti e maltrattati
del paese russo Stolbtzy, lo riempie di indignazione, si domanda se gli alleati tedeschi siano davvero
meritevoli di fiducia



L'agenda di Nuto Revelli, il manoscritto da cui trasse Mai tardi.

Il tono € addolorato e furente, |’ autore crede nel valori piemontesi del lavoro ben fatto, onesto e serio, e soffre
guando scopre nelle retrovie e nel servizi medici impreparazione e cinismo, disumanita e avidita.

Lasuasceltadi vita, la carriera nell’ esercito, era stata convinta e decisa, Si era preparato con dedizione e
sacrifici. Gli anni a Cuneo e poi aModenain Accademia, gli avevano fatto conoscere una parte assai limitata
del mondo reale. Solo in primalinea, dove gli errori e lamancanzadi solidarieta possono costare lavita, si




sente meglio, sianello svolgereil suo servizio sianel contatto con gli altri soldati. Il senso di responsabilita,
la severitaelacuraverso gli apini sotto il suo comando, lo rendono degno di rispetto, e lui stima quei suoi
uomini refrattari alla disciplinaformale eppure pronti e rigorosi nello svolgereil loro mestiere.

Scrivendo, Revelli non ricercalabella prosa, le descrizioni di luoghi e paesaggi sono essenziali, i caratteri dei
personaggi sono delineati in modo rapido, senza approfondimenti o digressioni. Proprio lamancanza di un
bagaglio di letture di autori del tempo, anche di guerra, come Monelli, Malaparte, Papini, 1o rende immune
datentazioni estetiche. Le frasi fotografano il mondo intorno, cercano di coglierne la sostanza, non ¢’ é tempo
per ricercare parole che abbelliscano o che magari rendano eroico quel periodare.

Si trattadi un diario di guerra, deve esserci tutto quel che avviene maniente di piu, e cosi, senzavolerlo,
nasce un libro che & anche un esempio di buona narrativa.

Il testo ha uno scarto violento e drammatico il 1° settembre del 42, con le notizie della battaglia di
Kotovskij, raccontata mirabilmente da Mario Rigoni Stern, che vi aveva partecipato, nel racconto Nella
steppa di Kotovsvkij (in Ritorno sul Don, Einaudi, 1973).

Di quello scontro, che culmino con un massacro degli uomini del Vestone, il battaglione di Rigoni, edel Val
Chiese, avrebbe dovuto essere protagonistain realtail Tirano di Revelli, chelo evito a causa di una granata
che uccise due giorni primaalcuni ufficiali del battaglione. 11 Vestone perse pit uomini in quell’inutile
attacco chein tutta la guerra. Questo fatale scambio di destini contribui alegare ancora di piu due persone
diverse ma accomunate da una solida etica civile.

“5 settembre. Riceviamo notizie dettagliate sull’ attacco del 1° settembre. | battaglioni Vestone e Va Chiese
del 6° apini sono penetrati in profondita senza protezione alcuna e senza la minima probabilita di
raggiungere |o scopo. Si dice che siamancatal’ azione di appoggio sui fianchi da parte dei tedeschi. Dopo un
grave sacrificio iniziale, gli alpini dovettero ripiegare sulle posizioni di partenza. Dieci ufficiali ed oltre
cinquecento alpini morti” .



NUTO REVELLI
LA GUERRA DEI POVERI




Laguerrade poveri di Nuto Revelli.

Quando Revelli iniziaaraccontare laritirata, nel quinto capitolo, la scrittura non e piu frammentata dalla
cadenzadei giorni, € un flusso continuo che procede in modo lineare e scorrevole. L’ autore aveva dovuto
interrompere la scrittura giornaliera— impossibile scrivere in mezzo al gelo, alafatica, allamorte — scrive
gueste pagine nei giorni successivi al’ arrivo nelle linee arretrate, dopo I’ uscita dalla sacca, a poca distanza
dagli avvenimenti e quindi con esatta memoria, ma anche con la quiete necessaria a redigere un racconto
compiuto. Le emozioni e le impressioni soggettive della prima parte del diario lasciano spazio al racconto del
movimenti di unamassadi uomini disperati, con addosso la paura di rimanere li e di morire abbandonati
nella steppa gelata. 1l fiume di uomini della Tridentina e guidato con discernimento verso | unica direzione
utile per uscire dall’ accerchiamento, ma se si avvicinalo sguardo alle fasi dellamarcia, ai combattimenti con
i russi, agli scontri con gli alleati tedeschi, la disperazione pare sopraffare ogni senso dellaragione. Le urla
prepotenti e metalliche del tedeschi, le strazianti grida di aiuto dei feriti e dei congelati, il freddo terribile,
sono la colonna sonora di una fuga colossale, lenta, dove emergono il meglio eil peggio del singoli, dove
bastano uno sbaglio o unaleggerezza per perdere lavita.

Gli orrori visti e subiti durante lalungaritirata emergono con forzadalle pagine; le sofferenze fisiche e
morali, destinate a restare per sempre dentro di lui, sono descritte con precisione, cosi come erano avvenute.
Non ¢’ é bisogno di alcuna enfasi per evidenziare |’ orrore, € nei fatti, impresso negli occhi e nellamemoria.

“ ... gente disfatta, con poche munizioni e armi arrugginite. E una massa enorme, con passaggio forzato su
una stretta pista, gente che non pensa che ad andare avanti, senzamai guardarsi alle spalle, senza pensare mai
aquanto puo fermarle il cammino: gente impazzita, maniaca di pistare senza sosta, pur di salvarelapelle. Le
colonne marciano affiancate, s intersecano, si frammischiano, si odiano. Si sente urlare in meridionale, in
piemontese, veneto, lombardo, mail tedesco prevale, con la sua voce bestiale, odiosa’.

L’invettiva e I’indignazione che affiorano atratti non sono un commento a posteriori, Sono un sentimento
costante in quel giorni, e quindi vere e comprensibili.

Il drammaraggiunge il suo apice quando viene raccontato |’ abbandono dei feriti all’ addome, solo i feriti agli
arti potevano avere aspettative di salvezza e, quando possibile, trovare posto in qualche ditta stracarica. |
feriti all’addome o a torace non avevano scampo in quelle condizioni, e non potevano togliere spazio a chi
forse poteva cavarsela. Qui € ancora piu comprensibile lasceltadi Revelli di cambiare i nomi, sarebbe stato
terribile per i famigliari leggere come erano finiti uomini come il sergente Rinaldo Tironi (nel libro
Bernasconi), uno dei piu validi del battaglione, ferito al torace e abbandonato in un’isba.

Il libro non ha una grande diffusione, ma chi halafortuna di leggerlo ne rimane affascinato, anche critici di
valore. Molte le recensioni favorevoli: Paolo Monelli, "Alpini in guerra’, su Lanuova stampa, del 9 marzo
1947, Carlo Muscetta, "Diario dell'ultima guerra’, su Fieraletteraria, del 24 luglio 1947, Aldo Garosci,
"Italiani in Russia’, in Belfagor, n. 2, del 31 marzo 1948. Rare le critiche, ad esempio le prevedibili accuse di
disfattismo e acrimoniaverso gli ufficiali superiori contenute in un articolo del Notiziario Stampadello Stato
maggiore dell’ esercito: “pieno di veleno verso i superiori... Libro mediocre... sfrondato del sovrabbondante
di effetto puo essere utile per avere un’idea sullatragicaritiratadei nostri alpini in Russianel gennaio —
febbraio 1943”.

Mai tardi stimolera Mario Rigoni Stern a scrivere un altro libro fondamentale della narrativa del nostro
Novecento, |l sergente nella neve. Nel 1947 un amico e compaesano di Rigoni, che era stato partigiano con
Revelli, portadal Piemonte quel libro e glielo regala.



Rigoni resta profondamente impressionato da quel modo di scrivere, cosi asciutto e antiretorico, nitido e
incalzante, attento alla veritadei fatti, intrigante anche in certe ripetizioni volute e ben cadenzate: «Urlano;
dallafinestraarriva unaluce d incendio. Urlano che la nostraisha sta bruciando» — «E ormai I’aba. Fa
freddo, molto freddo». Sara per lui un importante riferimento stilistico, restera talmente colpito da questo
libro come dai successivi, dainserire un passo di Mai tardi nella prima pagina di Nella steppa di Kotovsvkij.

Il rapporto di collaborazione, durato poi tuttalavita, con la casa editrice Einaudi nasce nel 1960 e scaturisce
daun’iniziativadavvero unica e straordinaria, ideata da Franco Antonicelli. Tral’ aprile eil giugno del 1960
al Teatro Alfieri di Torino, organizzato da alcune associazioni cittadine di cultura, si tiene un ciclo di lezioni
sul trentennio 1915-1945, che ebbe un grande successo di pubblico. Nonostante i tremila posti fu necessario
sistemare degli altoparlanti all’ esterno del teatro. Le lezioni sono tenute darelatori di grandi competenze
storiche e culturali, come Paolo Alatri, Norberto Bobbio, Franco Venturi, Leo Valiani, Roberto Battaglia.
Alcuni “testimoni” aggiungevano memorie personali di interesse generale. Tra questi ultimi: Nuto Revelli,
Emilio Lussu, Massimo Mila, Aldo Garosci, Umberto Terracini, Emilio Sereni, |o stesso Franco Antonicelli,
ealtri.

Daquegli interventi, tutti registrati, viene tratto un libro di quasi 400 pagine, Trent’anni di storia italiana
(1915-1945), curato da Domenico Zucaro e pubblicato da Einaudi, che trascrive lezioni e testimonianze con
fedeltd, limitandosi aeliminare ripetizioni e digressioni poco utili.

Con questo evento, nasce un rapporto con la casa editrice che portera alla pubblicazione di La guerra dei
poveri nel 1961 e ai libri successivi.



La prima edizione di Mai tardi del 1964 con la copertina disegnata da Lalla Romano e quella del 1989.

Revelli aveva giarielaborato e ampliato la struttura narrativa di Mai tardi negli anni precedenti. Era stato
Iamico Dante Livio Bianco asuggerirgli con forza questa nuova opera, spiegandogli che eraimportante

raccontare sialaguerrade poveri mandati amorirein paesi lontani siaquella partigiana. 1l dattiloscritto,
inviato all’ Einaudi, riceve subito giudizi entusiasti.

Come cambia Mai tardi? Revelli aveva deciso di trasformare il suo primo libro in qualcosa di diverso, i tanti
frammenti che lo compongono, e che scandiscono i giorni dellaritirata, divengono un flusso omogeneo. La
scritturarestatesa e rapida, mail racconto acquista fluidita e coesione. Al diario dellaritirata di Russiaviene
aggiunto il diario della guerra partigiana nelle montagne del Cuneese, con cadenze temporali che rendono
guesta seconda parte del libro inevitabilmente meno fluida. Revelli chiarisce subito all’ Einaudi (lettera 21
settembre 1961) che il titolo non potra essere Mai tardi, perché gia usato nel 1946, ipotizza Le guerre dei
poveri. Il titolo definitivo sara poco diverso.

Stavoltai nomi e ladenominazione dei reparti sono tutti reali. Revelli sa che scrivere nomi e cognomi legati
aeventi terribili pud determinare conseguenze di ogni tipo: politiche, umane, anche legali. E controlla bene
ogni dettaglio, con una precisione da storico di professione.



Il testo non inizia con la partenza da Rivoli del luglio 1942, bensi con una decinadi pagine nelle quali Revelli
ripercorre la sua giovinezza, pienadi illusioni personali e politiche, di ottimi risultati sportivi, di studi seri, di
educazione militare molto severaall’ Accademia di Modena, dalla quale uscira come ufficiale effettivo. Nel
primo capitolo Revelli decide di utilizzare il passato remoto, intervallandolo con I’ imperfetto; dal secondo

I’ utilizzo costante del tempo presente richiama le cadenze essenziali e veloci di Mai tardi.

C’éunamaggior curanello stile, malatrama e identica e anchei piccoli eventi non sfuggono allarilettura.
Alcune pagine raggiungono una soglia letteraria che permette di attribuire a Revelli laqualificadi scrittore,
non piu di attento memorialista.

“Qui dove tutto € morte, dove basta un niente, una distorsione a un piede, unadiarrea, e ci si ferma per
sempre, il desiderio di vivere € immenso. Camminare vuol dire essere ancoravivi, fermarsi vuol dire morire.
A centinaia sono stesi lungo la pista, gli sfiniti, i dissanguati; non li degniamo di uno sguardo, Sono cose
morte; passiamo correndo. | vivi, poiché molti sono ancora vivi, sentono la colonna che urla, che passa, che
marciaverso laliberazione, e tentano di seguirci, magari strisciando, come se lalineadel tedeschi fosseli, a
quattro passi”.

Ai momenti terribili e crudeli, delle uccisioni e delle morti per gelo, se ne affiancano altri quasi irreali, che
sfiorano |"assurdo. Revelli i riporta con emozione e sicurezza, con ripetizioni e aggiunte che tengono atala
tensione. “...gli apini urlano, atratti quasi in coro, che gelano. Dall’incendio arrivaun po’di calore, laluce
vivailluminail triste scenario. Un cappellano parlaal vento, parlaavoce atae dice: ‘ Poveri apini, chefine
vi hanno fatto fare; morirete, moriremo tutti’. Un alpino piemontese, poco lontano, canta, soltanto interrotto
dagli scoppi degli incendi, e dalle urladi chi gela: canta unatriste canzone apina, con voce caldain tanto
freddo, canta con voce appassionata come canterebbe sui suoi monti, di fronte a un tramonto”.

Uno dei brani piu drammatici, quello dell’ abbandono dei feriti gravi, evidenzial’ affinamento della scrittura
rispetto al testo originario, maanche lavolonta di non cambiare nulladi cio che e stato.

Ecco un passo in Mai tardi, il vero sergente Rinaldo Tironi viene denominato Bernasconi: “ Gran confusione
e urlaattorno alle dlitte: i feriti, anchei piu gravi s sono trascinati fin li pur di non essere dimenticati. | piu
gravi si abbandonano, quelli colpiti all’addome o al torace: traquesti ¢’ e il buon Bernasconi, uno dei migliori
della1?: implora, con le lacrime agli occhi, manon c’é niente dafare’.

Ed ecco comeil brano vienerielaborato in La guerra dei poveri: “Nel buio, nel freddo, la confusione
aumenta. Urlano i feriti, non vogliono che li abbandoniamo: i piu gravi strisciando sulla neve, arrivano fino
aledlitte, e si aggrappano, implorano. E unalegge bestiale, i feriti all’addome, al torace, devono essere
abbandonati. Tironi, uno dei migliori della 46, implora con le lacrime agli occhi, insiste, perché teme che non
lo riconosca, che non lo ricordi. Niente dafare”.

Inrealtail tema e ripreso unaterzavolta, nella seconda parte di La guerra dei poveri: mentre Revelli éin
montagna con i partigiani, quasi ogni giorno e ogni notte affiorail ricordo dellaritiratadi Russia i rimpianti
ei rimorsi, ancorapiu espliciti: “Ogni mattina all’ alba, nel buio freddo, selezionavamo i feriti,
abbandonavamo i morti, quelli della notte. Che pieta, che coraggio, ad alontanarei feriti gravi. Avevano il
ventre bucato o un femore spaccato, e si trascinavano fino alle ditte. Decidevail comandante. Eravamo
spietati con i feriti gravi. Ed erano i migliori che abbandonavamo, i feriti in combattimento, i volontari del
combattimento: non gli sbandati, noni feriti per caso. Tironi! Come ricordo il freddo mattino di Nikolajewka.
Lelacrimeti serravano lagola. Ripetevi il mio nome come se non ti riconoscessi. Ti aggrappavi ame, ala
ditta. Ti ho abbandonato nellaneve, nel buio e nel freddo. Unalegge bestiale I'imponeva. Non servivi pit a
nulla. Eri un peso inutile, un ingombro. Ti ho abbandonato, sapendo cosafacevo”. Oltre i miglioramenti
stilistici, quel “ti aggrappavi ame” dell’ ultima citazione dal’ideadi un rimorso insanabile e sempre piu
esplicito, che nessunariflessione razionale puo placare. In parte assimilabile a senso di colpa dei
sopravvissuti rinvenibile nelle pagine di Primo Levi edi Mario Rigoni Stern.



| combattimenti sono descritti con una prosa veloce e plastica, S possono immaginare i movimenti goffi e
disperati di soldati ingolfati da un vestiario inadeguato e daarmi pesanti da manovrare, e che si inceppavano
con facilita. Terribili i combattimenti ravvicinati, coni russi che sparavano con i loro mitra, imprecisi da
lontano maimplacabili nellabreve distanza, e gli italiani costretti ausarei fucili '91, precisi dalontano ma
inadatti negli scontri a poche decine di metri di distanza.

Cosi Revdlli raccontail tragico scontro di Nikitovka, dove trovano la morte tanti alpini e ufficiali del Tirano,
tra questi uomini come Perego e Grandi, amici cui eramolto legato.

“Guardo i russi: avanzano in schieramento serrato, sono in piedi come se andassero a passeggio. Cantano una
cantilena che da alla testa, e sparano, sparano senzarequie. Perego si giraaguardare i suoi uomini, Si girae
grida‘Avanti secondo’. Unalungarafficalo colpisce a fianco sinistro. Cade al’ indietro sulla schiena
crivellata: grida‘ mamma, mamma, mamma’, con voce strozzata. | nostri parabellum arrugginiti non sparano.
Lanciamo una decina di bombe a mano: non scoppiano. | mitragliatori senzaolio e per il gelo non sparano. E
I russi dadieci metri sparano, ammazzano. Ho per guanti un paio di calze, li butto. Sfilo il rotolo del mio
parabellum: le pallottole si presentano storte, le mani mi gelano. Butto il mio parabellum, con due salti sono
su Perego. |l parabellum éinfilato nel braccio, di traverso, sotto il petto. Alzo Perego, per sfilarel’arma. I
suo fazzoletto di setaacolori, attorno a collo, eintriso di sangue. Ancheil parabellum di Perego non spara’.

Al contrario di quanto avvenuto nel 1946, I’ opera vaincontro a un grande successo, Revelli 1o presentain
varie citta. Secondo molti recensori s trattadel piu bel libro sulla Seconda guerramondiae, insieme al
Sergente nella neve di Rigoni Stern. Nel 1963 viene pubblicata la terza edizione, con unatiraturadi 3.500
copie.

Alessandro Galante Garrone, su La Stampadel 12 maggio 1962, scrive forse la piu efficace sintesi di

quest’ opera: “E laguerra vistadal basso, la guerra sofferta. Il diario di Nuto nella sua tremenda nudita di
stile, non € solo e non e tanto uno spietato e rovente atto di accusa contro le cricche degli alti papaveri politici
e militari, la criminale imprevidenza e impreparazione, le vergogne dei profittatori nelle retrovie, la
prepotenza disumana e sprezzante dell’ alleato tedesco. E, primadi tutto, latragedia dei poveri cristi gettati
allo sharaglio, beffati, traditi, e che pure, nello sfacelo immane, di un esercito e poi di uno Stato, riscoprono
le ragioni profonde delladignitadel vivere’.

I1 30 settembre del 1964, Revelli in unalettera a Roberto Cerati, da anni responsabile di molte strategie
editoriali dell’ Einaudi, propone laripubblicazione di Mai tardi con la casaeditrice di Torino. Mette in
evidenzacheil film Italiani brava gente starisvegliando |’ attenzione sulla guerrain Russia, anche per le
polemiche politiche scatenate da associazioni d’armae politici di destra. Aggiunge che Mai tardi “potrebbe
fare gruppo” con due libri in corso di riedizione: Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern e | lunghi fucili
di Cristoforo Moscioni Negri. Cerati erastato il primo a proporre |’idea di ristampareil libro del 46, e
risponde che il progetto primao poi sararealizzato. Manon in quell’anno e non rincorrendo eventi in corso.

Riporto per intero il finale della lettera di Cerati perché esprime |’ orgoglio di un personaggio straordinario,
per energia e competenza, destinato a divenire presidente della casa editrice.

“1l film vada, viaggi, ed abbiatanti spettatori. | fascisti facciano purei fessi. L’ Associazione d’ arma sbavi
pure sulle “gavette”. Noi quando faremo il libro, lo faremo non tanto per farlaatizio e dirlaa caio, quanto
perché intendiamo proporre qualcosa di nostro. E solo cosi che si faeditoriae cultura’.

Nel 1967 Mai tardi verraripubblicato da Einaudi, laforzadi quel primo testo, per quanto frammentato dalla

cadenzadei giorni, appare intatta. 1| nome di uomini e reparti € quello vero, come giain La guerra dei poveri,
I"intero diario é ripreso in uno stile piu scorrevole e chiaro manulladei fatti narrati la prima volta & cambiato.
Revelli inoltre rivede con attenzione I’ esatta grafia del nomi dei paesi russi e di alcune espressioni riportate in
linguarussanel testo. Si occupa anche di alcuni aspetti legali: un pavido ufficiale che sparisce ogni volta che



la46 del Tirano deve affrontare un combattimento, viene contrassegnato con unainiziale, laV, eresta
anonimo. Questo per evitare querele, come scrive in una lettera a Daniele Ponchiroli del 15 settembre 1967:
“Sul libro V... scappa sovente (molto, molto meno di quanto sia scappato in Russial)”. Nella prima, lontana,
stesuradi Mai tardi ein La guerra dei poveri I'ineffabile V. non ¢ era; per |o stesso motivo, qui invece
compare in sei momenti dellavicenda narrata, stavolta Revelli vuole scriverlo che non tutti furono

all’ altezza, non tutti furono coraggios e generosi. E qui s trattava di un ufficiale. Non importariportare il
nome, malaveritadi cio che é stato.

Unaristampa necessaria, perché quella prima opera aveva qualita letterarie e di contenuti non superata dalla
pur efficace riscrittura pubblicata nel 1962.

Nellaversione del 1989, il testo € arricchito da una premessa dove Revelli descrive per la primavoltala sua
agenda, compagna di mesi durissimi, nella quale ha scritto il suo diario di guerrain Russia. Scrive di come
I"avesse, un giorno della primaveradel 1942 a Rivoli, da un amico, proprio il tenente Giuseppe Perego che
vedra cadere in combattimento durante laritirata. E di come avesse concluso di usarla, nel settembre del
1943, consegnandola alla persona che amava, Anna Delfino, con I’ideadi recuperarla alafine della guerra:
“Il 12 settembre i tedeschi occuparono Cuneo. Consegnai il diario ad Annetta perché finalmente lo leggesse,
elo custodisse fino a mio ritorno. Smontai le tre armi automatiche, le infilai nello zaino, e raggiunsi lamia
prima base partigiana”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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