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Laneve attutisce il rumore, qui non ce n’é bisogno, € superficiale, nel suo intento, é sterile. Inoltrandoti, i
rumori pian piano si allontanano comungue, il vociare, lavitaeil suo scorrere, le sirene sono sempre piu
deboli, il motore della camionetta che scaldai militari, fiocalamusicaall’interno dei bar vuoti. Resta solo il
ciaf bianco dei passi. Dentro, nei vicoli, io, laneve, le macerie e piu nulla, lacitta e solo quella. L’ Aquila.

Niente altro. Non ¢’ e nessuno.

| teli di plasticalegati ale transenne attorno ai palazzi si dimenano al vento, sbattono cupi sulle maglie di
ferro. Teli messi |1 acoprire. Lavori in corso, i nomi delleimprese. Coprire lavergogna, coprireil dolore. I
lavoro di ricostruzione non ¢’ é. Quei teli non coprono il tempo. Sembrano anni, non sapresti dire quanti.
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Due cani randagi mi seguono. | cani sono gli unici che non hanno mai abbandonato il centro storico. Godono
di rispetto ora. Nessuno si permetterebbe di scacciarli. Loro hanno avuto il coraggio di restare. Sono tuttala
vita che puoi trovare. Altranon ne trovi.

Pare che siatutto al suo posto. Ogni cosa e al suo posto mafuori posto. Pare, non ne sono sicuro. | ricordi s
sono affievoliti. Come in una casa dove non entri datempo. Non ricordo tutti i ricordi che avevo. Le pareti
ormai sono inanimate. E talmente freddo, ogni cosa & fredda. Nessuno hamai vissuto qui, diresti. Tuttala
vitache c’'esiamo io e questi due cani. Non ¢’ e dtratraccia, la neve € democratica

L e porte sono sharrate con catene e lucchetti. A fianco il muro della casa é sventrato. L e transenne
ostruiscono I’ accesso al vicoli pericolosi. Basta scostarli. Le impalcature e i puntellamenti di metallo o legno
danno I’impressione che sorreggano I’ intera citta. Mail legno € ormai fragile eil metallo non piu



manutenuto. | cartelli d’ impresa descrivono scenari puntuali. E chei soldi sono immaginari, i tempi dilatati.
Qui non hamai vissuto nessuno, mi ripeto.

Mi infilo in unavia. Sono nel quartiere di San Domenico. Poi unatraversa sulla destra, si apre un piccolo
dlargo. Un lavabo all’ aperto e una scalaapioli. Nient’ altro, tutto il resto e ricoperto di neve. Sto qualche
minuto appoggiato al lavabo. Non scorre alcun pensiero. |l silenzio interrotto dai passi dei cani. Mi sollevo.
Apro lapattade pantaloni. Urino sullaneve che si scioglie.

Sono sullaviadel ritorno. Non &€ cambiato nulla, penso. Eppure ci sono tornato ancora una volta. Non é
cambiato nulla. Ogni volta che torni in centro, non succede niente. Puoi portarci solo un po’ di calore. Eppure
ci torni ogni volta.

Fotografie di Andrea Mancini.

Video di Francesco Paolucci

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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