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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembrein cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha cosi bene descritto, e profondamente cambiato, eppure nel profondo e sempre o stesso:
conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, |'eterno fascismo italiano. Possibile?
Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo Ferdinando
Scianna, con le sueimmagini e le sue parole, edi rivisitarei suoi libri con |'aiuto dei collaboratori di
doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che
raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi o ha gia fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del mondo intorno
anoi edi noi stessi. De te fabula narratur.

“Nessuno haunavitadegnadi considerazione di cui non si possa raccontare una storia’, scriveva Hannah
Arendt in un saggio su Karen Blixen; e, allargando, si potrebbe affermare che qualsiasi vita diventadegnain
forza della storia che la redime. Questo perché, sempre citando lafilosofa, la storia“rivelail significato di cio
che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi”. Nel campo letterario vengono allamentein
primis labiografia e |'autobiografia, mala narrazione in sé possiede |'ambizione (non sempre giustificata) di
dare demiurgicamente forma ai fatti disordinati o ciechi e sordi dellavitaindividuale e sociae. Il trionfo
universale dello story telling. Alloraancor piu l'opera ultimarischiadi caricarsi del compito ricapitolativo
dellavitadel proprio autore: una specie di egemonia dell'opera che reimposta con il suo sigillo definitivo
I'esistenza del suo creatore arreso. Inoltre |'ultima opera, per un tale forzato difetto ottico, tende adare il
proprio senso anche alla produzione precedente. Un compito gravoso per la sessantina di pagine, pubblicata
da Adelphi nel dicembre 1989, ad un mese dalla morte di Leonardo Sciascia, intitolata Una storia semplice.
Il lettore deve resistere, addirittura sottrarsi alaforza magnetica dell'operafinale, o un poco lasciarsi andare
all'attrazione, seppure con le giuste cautele? Vediamo.

In primo luogo questo racconto lungo é indubbiamente un giallo, genere alungo frequentato da Sciascia. |l
guale ha scritto anche una Breve storia del romanzo poliziesco (poi in Cruciverba, Einaudi 1983), che
partendo dall'inchiesta di Daniele sui vecchioni calunniatori di Susanna nella Bibbia, toccail fondatore Poe, i
massimi esempi tra Otto e Novecento, soffermandosi su distinzioni ormai canoniche come quelle tra
investigatori intellettuali (ed esteti) e poliziotti borghesi alla Maigret, scuola europea e scuoladel duri
americani. Ladefinizioneiniziale, mutuata dal Sstema delle arti di Alain, del polizieschi come “ passatempo”
in cui “lamente diventa una specie di tabula rasa che passivamente registra tutti quei dati che soltanto la
mente dell'investigatore sa e deve decifrare, trascegliere, coordinare e infine sommare erisolvere”, viene
tenuta ben ferma; il finale pero registra questa dichiarazione: “Ma a questo punto dovremmo parlare dei
grandi scrittori che, per divertimento o congenialita, hanno scritto dei gialli. Greene, appunto. Bernanos. E
Gadda. Ma e un discorso diverso. Ci basta orafinire con Gadda: che ha scritto il piu assoluto giallo che sia
mai stato scritto, un giallo senza soluzione.” Dove si collochi o stesso Sciascia é inutile dire, chetutti i suoi
lettori 1o sanno. Tuttavia nella Storia semplice sono presenti gli snodi fondamentali del giallo: unatelefonata
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notturna alla poliziaquale incipit, i dettagli che non tornano (per esempio la presenza nella vecchia masseria
disabitata da anni di un allaccio telefonico o il ritrovamento a colpo sicuro di un interruttore da parte
dell'assassino che cosi s smaschera), il colpo di scenainsolitamente da action movie con il duello in ufficio
tra brigadiere e commissario, le ricapitolazioni in corso d'opera a beneficio del lettore: “Ricostruiremo”;
“Punti davagliare”; “— Riassumiamo — disse il questore”.

Nel suo saggio storico Sciascia si sofferma molto sui protagonisti dei polizieschi; qui si tratta sostanzialmente
del brigadiere Antonio Lagandara, coadiuvato dal professore in pensione Franzo. Una alleanza tra due tipi
umani forse additabili a modello positivo nella societaitalianamai troppo specchiata. Il primo e un giovane
di origini contadine, che ha gia fatto una buona carriera per propri meriti, ma ambisce a migliorarsi studiando
nel tempo libero per prendere una laurea e magari favorendo cosi |e laboriose elaborazioni dei verbali, tanto
faticose per un dialettofono rispetto allarapiditadi altri colleghi. Mac'e anche lo scrupolo dello scrivano,
certamente scrittore di cose e non solo di parole per richiamare una distinzione pirandelliana cara a Sciascia,
che lo faentrare nel novero dei pupilli dell'autore: “il fatto di dover scrivere delle cose che vedeva, la
preoccupazione, |'angoscia quasi, dava alla sua mente una capacita di selezione, di scelta, di essenzialita per
cui sensato ed acuto finiva con I'essere quel che poi nellarete dello scrivere restava. Cosi € forse degli
scrittori italiani del meridione, siciliani in specie’. Del resto Sciascia ha sempre rivendicato il valore
conoscitivo della narrativa, per esempio mentre andava allaricercadella parola“mafia’ in Cervantes e
Borges: “E chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratura per cercare alibi, ma— come sempre — per
capire.” (L'Espresso, 16 marzo 1986).

Leorigini del brigadiere, all'inizio descritte con ironia perché lo portano a“raccogliere asparagi e cicorie,
festosamente”’ unavoltaterminato il sopralluogo attorno alla masseria, o aiutano pure acercare laveritaea
sopravviverle allorché scopre il colpevole nel proprio superiore: “L'atavico istinto contadino a diffidare, a
vigilare, a sospettare, a prevedere il peggio e ariconoscerlo gli si erarisvegliato fino al parossismo.” Si tratta
di un intellettuale suo malgrado, uno scrittore ed ermeneuta siculo che discetta sul punto messo
incongruamente allafine della frase sul messaggio del morto: quel “Ho trovato.” con il punto fermo che gli fa
smontare subito lamessain scena del suicidio, la storia semplice voluta dalle autorita. Le quali spingevano
per I'insabbiamento, avvertendo il brigadiere-scrittore: “Non facciamo romanzi”; presumendo cioé il

romanzo puro cumulo verbale e non invece, come gia teorizzato, denso di cose.

Laspalladi Lagandara, decisivo con la suatestimonianza, €il vero intellettuale, il professore che entranella
vicenda in modo fulmineo, presentando la stessa nobile carta d'identita al magistrato inquirente: “— L'italiano:
ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non € poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della
Repubblica... — — L'italiano non e l'italiano: €l ragionare — disseil professore. — Con meno italiano, lei
sarebbe forse ancora piu in alto —". Daricordarsi con il raddoppiamento, giustamente enfatico, della“g”,
nell'interpretazione cinematografica di Gian Maria Volonté (regista Emidio Greco, 1991): “eil raggionare”!



Attorno a questa alleanzailluminata, anche di classi sociali, grava unatenebra pit o meno fitta. La moglie del
morto, dacui e stata alungo separata, accorrein cercadi eredita, portatrice solo di un'ideuzzarazzista (“Era
siciliano, ei siciliani, ormai da anni, chi saperché, st anmazzano traloro”). Il questore hafrettadi chiudere
restando all'apparenza: un “caso evidente di suicidio”, che non vainutilmente complicato: “non farlo montare
e sbrigarcene a piu presto”; “troncare e sopire” avrebbe detto il diletto Manzoni. | carabinieri, irritati per
essere stati avvertiti in ritardo, introducono una nota comica, schierandosi subito (ma per partito preso) con
I'ipotesi contraria (e fortunatamente corretta) a quelladei rivali poliziotti. Lavitanegli uffici non sembra
brillare per dacre intensita, come per umorismo: “il questore non € mai in questuraa quest'ora’. E ancora,
con bellasintassi, ironia e velata indignazione manzoniana: “ Ascolto, cerco sul tavolo una matita e un pezzo
di carta; e mentre scriveva rispondeva che si, sarebbero andati a piu presto possibile ma appena possibile,
cosi collocando la possibilitain modo da non illudere sulla prestezza.”

Con uno scatto si entrapoi nelle complicita e nelle connivenze: il commissario faceva parte della banda che
usava la masseria abbandonata come laboratorio per produrre droga ed e I'omicida del vecchio proprietario
rientrato incautamente in casa propria. Don Cricco € un prete che, essendo dellacricca, cercadi sviare le
indagini restituendo forza al'ipotesi del suicidio. Infine, appenail brigadiere hachiarito il caso, il procuratore
tenta un'ultima alzata d'ingegno: “ Se provassimo aribaltare questa storia nella considerazione cheiil
brigadiere mente e che é lui il protagonistadei fatti di cui accusail commissario?’ Proprio questo malinteso
pirandellismo che, per forza di loquela, intorbida la veritanel gioco nullificante dei punti di vista, e
|'atteggiamento che Sciascia aveva constatato con orrore nel processo a Tortora: “s tratta, ormai, di non
riuscire atrovare nelle parole I'argomento, il concetto, il discorso. Le parole davvero volano; e continuano a
volare senzaidentita, come gli UFO, quando si tentadi fermarli in scrittura’ (Panorama, 7 settembre 1986).
Se la verita viene qui accertata, risulta cosi scomoda (un tutore dellalegge dentro a un gruppo criminale che,



non si dice, sara di certo mafioso, visto che detiene un dipinto rubato che, non si dice, sara L'Annunciazione
del Caravaggio) da non rivelarsi assolutamente. Il figlio dell'anziano diplomatico, ritornato in Sicilia, “ per
sapere come e perché suo padre era stato ucciso, e da chi”, attenderainvano.

Il finale & pero genialmente affidato a un personaggio del tutto marginale e senza nome. L'uomo della Volvo
che havisto in faccia e riconosciuto il prete come uno degli arrotolatori del dipinto frettol osamente spostato
in un casello ferroviario. Questo viaggiatore di commercio e prezioso testimone viene duramente interrogato,
trattenuto in cella e vessato dagli inquirenti: il suo tic di riconoscimento da personaggio piatto forsteriano €l
grido (“1I malcapitato torno ad urlare la sua protesta’). Potrebbe diventare un personaggio di spessore
narrativo e morale, maincontrando don Cricco all'uscita della questura, pensa: “E che, vado di nuovo a
cacciarmi in un guaio, e piu grosso ancora?’ Sciascia nel saggio Goethe e Manzoni scrive che “don Abbondio
stali, nelle ultime pagine del romanzo, vivo, vegeto, su tutto e tutti vittorioso e trionfante: su Renzo e Lucia,
su Perpetuaei suoi pareri, su don Rodrigo, sul cardinale arcivescovo.

Il suo sistema e uscito dalla vicenda collaudato, temprato come acciaio, efficientissimo.” Don Abbondio €
I'uomo dellaVolvo; a cui pero risultadifficile dare torto se lo stato in Italiaresta quello dell'lnquisizione e
della Colonnainfame, dei birri che portano via Pinocchio verso il processo istruito da un folle scimmione, dei
casi G8 Genova o Cucchi, Tortora e Sofri su cui Sciascia alungo medita con sofferenza nell'altro libro del
dicembre 1989, quell'A futura memoria che raccoglie i suoi pezzi civili e dintervento scritti su diverse testate
nel corso del decennio precedente. Siamo sempre nell'ltalia, “un po’ giardino e un po' galera” per dirlacon De
Gregori, che incarnandosi in vari regimi haincarcerato i liberali del Risorgimento, ma hafornito alla mafia
“I'egidaimpenetrabile” di certa magistratura (per non parlare della politica); Sciasciacitain quel caso
I'espressione del procuratore del re a Trapani nel 1838 e poi nel 1986 il caso del presidente della corte
d'appello di Palermo che, secondo la deposizione d'un maresciallo dei carabinieri, nel suo paese d'origine
“teneva molto che non succedesse nulla di brutto... Fino a quando I'alto magistrato eravivo, nessuno s era
mai permesso di commettere azioni criminose... | suoi compagni nutrivano un particolare riguardo nei suoi
confronti, fino a punto di evitare di commettere azioni delittuose che avrebbero potuto costituire offesa per
sua eccellenza” (Corriere della Sera, 16 febbraio 1986).

A tale groviglio di problemi irrisolti eintrecci perversi, di cui lamafias fasimbolo precipuo, lo stato
secondo Sciascia dovrebbe reagire con “decisione, fermezza, intelligenza, concordiatrai diversi organismi
della pubblicaamministrazione” (La Sampa, 6 agosto 1988), ovvero con tutto cio che pessimisticamente
mancain Una storia semplice, se non in un brigadiere isolato e in un professore in pensione. E piu |'azione
contro lamafia, epitome di ogni ingiustizia, dovrebbe avvenire senzai metodi prevaricatori messi in campo
dal fascismo, ovvero senza quelle forzature del diritto che Sciascia aveva traumaticamente osservato nel caso
Tortora, proiettandol e (forse indebitamente) sul maxi-processo di Palermo, perché “lo scatto delle manette ai
polsi di chiungue venga chiamato o spontaneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche per fare una
irrisoriatestimonianza’, fa allontanare I'uomo della Volvo dalla possibilita di essere un cittadino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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