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«Finché continuero a scrivere delle mie amiche, € come seriusciss atrattenerlein vita, e trattenendo loro in
vita, € come se ancheio restassi vivainsieme aloro. Continuiamo le nostre conversazioni, anche se forse
sono io aparlare di piux». Cosi Nancy K. Miller spiegalanascitadel suo ultimo saggio, My Brilliant Friends.
Our Livesin Feminism, uscito per la prestigiosa Columbia University Press: un libro vivace, matoccante al
tempo stesso, trale cui pagine Miller convocale amiche di unavita, oratutte scomparse. Carolyn Heilbrun,
Naomi Schor, Diane Middlebrook. Grandi intellettuali, scrittrici, accademiche, ma primaancora donne, I’ una
inciampata nellavitadell’ altra. Si trattadi donne traloro differenti, ognunacon il proprio carismae
sensibilitd; qualcosa che le accomuna pero esiste, e riguarda quella testardaggine che ha convinto I’ una a dare
unapossibilita alle altre, a concedersi reciprocamente del tempo e dello spazio. La stessa testardaggine con
cui tutte hanno ricercato per sé un destino differente, un orizzonte aternativo a quello maschilista del tempo,
del quale hanno denunciato le sopraffazioni, le ingiustizie, le repressioni subite.

Le nostre vite all’insegna del femminismo. Cosi recitanon a caso il sottotitolo. Un sottotitolo che pone
immediatamente una questione fondamentale, e in un certo senso laillumina, con raffinataintelligenza. Che
cosasignificavivere al’insegna del femminismo? Non credo, infatti, che una simile domanda possa
risolversi attraverso I'invocazione di slogan pit 0 meno ideologici, o marciando in gruppo dietro un vessillo
che si pensa possa definire una presuntaidentita— per quanto Miller stessa, a modo suo, s siafatta portavoce
di determinate istanze... carry the flag! — Penso, a contrario, che attorno a questo termine, femminismo, s
apra una questione immensa, qui affrontata su un versante oserei dire soggettivo, perché se e vero che
attraverso questo libro Miller ricorda, con un misto di ironia e commozione, |e battaglie portate avanti
insieme alle amiche e colleghe —in particolare nell’ ambito accademico, all’ epocarestio ala presenzadelle
donne —, dall’ atrarichiama anche I’ attenzione sulla singolarita di ogni esperienza vissuta, esaltail genio
delle amiche, ognuna differente, e ognuna impegnata, a modo proprio, nella costruzione di un destino
dopotutto individuale.
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Non so perché, manei miel studi condotti attorno a femminile ho sempre pensato che non si dia mai
genealogiatradonne. Piu mi addentravo nel “continente nero” dellafemminilita, se e ancoralecito definirla
cosi, attraverso le parole di Freud, piul riconoscevo aunadonnal’impossibilita di prospettare per sé e dopo di
sélacostruzione di unatradizione. L’ identita della donna mi € sempre sembrata inafferrabile, impegnatain
una negoziazione continua. Teresa de Lauretis |’ ha definita eccentrica. Da parte mia, se proprio € necessario
trovarle un aggettivo, una proprieta che pitt 0 meno nerendal’idea, direi autocritica. Proprio in virtu

dell’ autentico a cui una donna agogna, ogni identificazione collettiva le appare inadeguata, insufficiente, o
tutt’a piu provvisoria. Ecco alora che quando si parla della differenza femminile, questa non e atro che uno
dei tanti modi per dire|’impossibilita di unadefinizione, di un nome che non siail nome proprio. Difficile
trovare qui dentro, in questo vortice che mischialafierezza a dolore, gli uomini: il loro equipaggiamento
pratico, quello con cui vanno incontro a mondo, € troppo ingombrante, o forse definisce un posto troppo
tranquillo per essere abbandonato in favore di un atrove alquanto incerto. Al contrario, questa incertezzala
donnalaaccoglie, lafapropria. Maallora e proprio qui che mi domando: come puo lei, mobile qual piumaal
vento, lasciare un’ eredita? Proprio lei, per cui non esiste alcuna ontologia?

Mi rendo conto della portata di una simile domanda; € complesso offrire unarisposta. In tal senso, dei vari
modi in cui una donna abitala propria differenza, Miller ci offre lo spettro vario: di Carolyn Heilbrun restail
coraggio, |’ ostinazione di voler cambiare il corso delle cose, ma anche una grande sofferenza, patita e
soffocata fino all’ ultimo; di Naomi Schor restal’ orgoglio e la determinazione; di Diane Middlebrook
I’empatia, elagrazia

Un libro sull’ amicizia, dungue. Sull’ amiciziaimprevedibile, conflittuale tra donne. Eppure, a conferma di
guanto si diceva, I'impressione che ho avuto leggendo questo saggio € quelladi un’ enorme solitudine. Come
Orlando di VirginiaWoolf, anche Nancy Miller a termine di una corsa a Central Park, mentre ascoltava
“You've Got aFriend” di Carole King, penso: “lo sono sola’. “L’amicizia’ aggiunge “non stava rilasciando
lasuamagia’. Ed e una sensazione che si faancora piu forte se ad essere prese in considerazione sono le
paginein cui Miller ricordail suicidio di Carolyn. “Carolyn si suicido un giovedi d’ Ottobre, o forse potrebbe
essere stato il mercoledi; I’ autopsia non ha saputo ben definirlo”. Un’ azione piul volte annunciata dalla
Heilbrun, la quale aveva sempre detto di volersi togliere lavitaa compimento del settantesimo anno. Ma
guell’ anno era passato, e forse nessuno pensava che, con un poco di ritardo, quel gesto lel 1o avrebbe poi
compiuto davvero. In queste pagine, lo stile di Miller resta asciutto, conciso, mail tono é decisamente
mutato. Sono passati quindici anni dalla morte dell’ amica— la prima delle tre ad andarsene; Naomi e Diane
moriranno per malattia—, maancora Miller si domanda non tanto il perché di quella scelta, ma perché
Carolyn, lasua amica, non |le abbia chiesto aiuto. E volgendo o sguardo indietro, pensa: “Avrei voluto essere
I’amicaacui dire tutto, quellaacui non tieni nascosto nulla. Non lo fui. Nessunadi noi lo fu”’. La
conclusione € amara: “Possiamo provare a conoscere le nostre amiche, mail piu delle volte siamo destinati a
mancare le loro verita piu importanti”.

Daparte mia, mi € difficile trattenermi, e non rivolgere un pensiero a Sylvia Plath, lamia Sylvia, la cui morte
nel febbraio del 1963 impressiono |’ amica (o forse nemica, chissa...) Anne Sexton. A loro, peraltro, Diane
Middlebrook ha dedicato studi e pagine di raraintensita. Mentre leggevo le pagine che Miller dedicaa
Carolyn, i rimproveri cherivolge un po’ all’amicae un po’ anche a se stessa, mi tornavano alla mente le
conversazioni sullamorte che Sylviae Anne erano solite fare; una sorta di gara macabra, dove avincere era
chi la sparava piu grossa. E dopo il suicidio di Sylvia, Anne scrivera: “Come hai potuto scivolare giu da sola
nella morte che ho desiderato cosi tanto e cosi alungo, la morte che tutte e due dicevamo di aver superato, ...
lamorte di cui parlavamo tanto, a Boston, mentre ci scolavamo tre martini extradry”.



Si tratta di donne straordinarie. Ma quando si dedicaloro un pensiero, non si pud non avvertire I’ eco di una
profonda solitudine. E di questa solitudine, magari non fisica ma esistenziale, partecipalafemminilita, vista
come un itinerario condotto tra sé e s, una sorta di congenita separatezza, esaltata, certamente... maanche
patita. E qui penso a Colette, quando in La vagabonda scrive: “ Femminaero, e femminami ritrovo, per
soffrirne e per gioire”. Ecco perché poco faammettevo la mia difficolta a pensare una genealogia a
femminile. E del resto, credo anche che Miller piu che rimarcare una presunta geneal ogia, abbia voluto
invece valorizzarne una, una possibilita, ancoratutta da costruire. Perché le donne insieme sono piu forti, ma
ognunaresta se stessa. Vuole restare se stessa. Ognunaresta Una. Una per una, come ha detto una volta
Jacques L acan.

Provo aformulare un ultimo pensiero attorno a questo el egante saggio, che si legge tutto d'un fiato. Trale
tante cose interessanti che questo libro discute, la piu eclatante riguarda la manifestazione esplicita
dell’irriducibile, e forse inevitabile, ambivalenza del sentimento amicale tra donne. Un’ ambivalenza che
forse si, & vecchiacome il mondo e sulla quale moltaironia, fastidiosa a mio parere, é stata fatta. Ma qui
Miller finalmente la dice, la confessa. Una sincerita disarmante sovrasta le pagine. In parallelo ai processi e
agli sforzi, voluti e perseguiti, di emancipazione, I’ amicizia con altre donne harappresentato anche

un’ esperienza di confronto, e di competizione — che emerge molto chiaramente nei ricordi rivolti a Naomi
Schor, per esempio. “Nonostante la retorica della sororanza che noi stesse avevamo abbracciato, un legame
che intendevamo come capace di trascendere tutte le emozioni negative, abbiamo anche sofferto la nostra
parte di invidia e competitivita, emozioni che abbiamo ereditato da quellatavolozza femminile tanto
familiare”. Come a dire: le emozioni evocate da quell’ amicizia*“geniale” non furono poi tutte positive, ma
tutte segnarono un passaggio importante per provare a scrivere un pezzo di storiainsieme.

Attraverso il racconto di uno spaccato di vitatrascorsain compagnia delle amiche, Nancy Miller ricrea quel
sentimento prismatico che €1’ amicizia, la sua ambivalenza, e insieme la sua atrettanto inesauribile carica di
dolcezza e generosita. E riconoscenza.

“Questo libro € lamiatregua’, conclude Miller. Tregua, o sollievo: difficile dare una traduzione esatta
al’inglese reprieve. Ma comungue un momento di sospensione dal proprio inferno individuale, un momento
incui si decide di condividere, di confrontarel’io conil tu, tutti diversi, matutti egualmente necessari. E
forse alafine del libro, dico forse, ho capito come intendere quel sostantivo, “amicizia’. Un sentimento
tutt'altro che scontato quando si riesce acogliere in esso la profondita’ di unarelazione che, a pari
dell'amore, contiene in se' gli estremi delle passioni, I'egoismo e I'altruismo, il rancore e lariconoscenza, la
rabbiaeil perdono. Quel sentimento che restaimpresso nellamemoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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