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Il ritorno, nell’arco del viaggio dell’ eroe, cosi come lo ha fissato il mitologo americano Joseph Campell
(poggiando su Propp, riallacciandosi a Jung) € uno dei momenti piu difficili del percorso. Chi tornafaticaa
riconoscere il mondo da cui era partito —i suoi luoghi, le sue abitudini, le voci ei gesti di chi e rimasto:
perché, tanto quanto quel mondo &€ mutato durante il tempo della sua assenza, cosi lui stesso s e trasfigurato
nell’ essere e nello sguardo. L’ esempio piu banale e pero piu archetipico € quello di Odisseo che, giunto a
Itaca dopo vent’ anni, da un lato non viene riconosciuto se non dal suo cane (I’ animale pare essere I’ unico in
grado di annusare I’ essenza, quello che ¢’ e di immutato), e che dall’ altro non riconosce: trovala propria casa
ostile, diversa, invasa. Una casa che durante la sua lontananza ha continuato a vivere e che dunque &
cambiata e di cui ora simbolicamente non € piu padrone, che deve riconquistare per poter “conoscere di
nuovo”.

Pochi giorni fa e uscito per Nottetempo Impalcature, di Mario Benedetti, un “puzzle narrativo” come lo
definisce I’ autore, in cui, mescolando vicende reali, trasformandole e sublimandole, raccontail difficile
meccanismo del ritorno — e di un ritorno particolare, quello cioe dall’ esilio.

Immaginal’ esule Javier fuggito 12 anni primadall’ Uruguay in piena dittatura militare, mentre alcuni altri
compagni riuscivano come lui a partire e molti venivano invece inghiottiti dall’ oscurita delle carceri e dallo
strazio dellatortura. Lui, con lamoglie Raquel e lafiglia Camila, hatrascorso quel tempo in Spagna,
ricostruendosi una vita, una quotidianita, un essere. A dividerlo da Raquel eil suo cordone ombelicale
rimasto legato alla patria, mentre lei, che ai tempi era scappata per seguirlo, ma che per quella patrianon
avevalottato, é riuscita piu facilmente atagliare il proprio, di cordone, e ora non saprebbe cosa farsene di un
ritorno.

Cosli Javier riparte solo, in qualche modo simbolicamente nudo, senza nullain mano di cid che é appartenuto
al suo viaggio. E cosi spogliato deve ricostruire, piano, un ponte con il passato, attraverso un percorso che gli
permetta di appartenere nuovamente alla sua patria, di collegare le tre parti strappate della suavita.
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C’e, ora, da confrontarsi con il passato, con un passato che non ¢’ e piu.

| 12 anni che per qualcuno sono stati di paura, lotta, silenzio e urla, mentre per lui sono stati di altrove e
distanza, si aprono come uno squarcio nella pelle. Nessuno € piu lo stesso e in ognuno laferita del tempo e
della dittatura ha sanguinato in modo diverso.

C' ¢, ora, da prendere punti di riferimento vecchi e dar loro nuova linfa, dafarei conti con quelli che non ci
SONo piu o0 che si sono spezzati, da costruirne di nuovi.

Javier, come spesso accade quando si torna da un lungo viaggio, parte dalla solitudine e dall’ isolamento, da
una piccola fortezza: una casaisolata fuori citta, dove far fluire piano i ricordi e cominciare dal silenzio a
sentire la voce vecchia e nuova della sua Montevideo, e da cui partire in cammino ariappropriarsi un
pezzetto per volta degli spazi, quelli alterati dalla memoriae quelli mutati dal tempo. Da questo rifugio da
anacoreta, 0 “anarcoreta’, come lo chiamail suo amico Fermin, ricuce piano i rapporti con i compagni di
lotta di un tempo ma anche con lamadre e con la storia della sua famiglia, immergendosi in tutte le
sfaccettature del passato, anche quelle con cui non aveva avuto bisogno di confrontarsi prima, comeil
difficile rapporto con i fratelli o la storiamai indagata della morte del padre.

L’ esule cheritornatenta di uscire dalla valigia— come suggerisce la bella copertina di Rossella Di Palma—
nella quale ha sempre vissuto, prima per la segretezza dellalotta, poi per la condizione stessa dell’ esilio,
infine per ladiscrepanzatrail ricordo e lareatadel proprio paese. Madallavaligiaforse non ¢’ modo di
uscire, o forse afuriadi essere esuli, fuori e dentro la propriaterrao il proprio corpo, lavaligiacominciaad
apparireil luogo piu stabile e rassicurante in cui rifugiarsi — il disequilibrio a essere la condizione piu salda.
Ogni equilibrio quasi raggiunto viene perso in un solo istante di disattenzione, e di nuovo cominciail



percorso per ritrovare un centro, per riconquistare una propria casa e riabituarsi a proprio nuovo aspetto, al
proprio nuovo sguardo, ai propri huovi dolori ericordi.

Accanto alla sfera esistenziale e archetipica del ritorno, si diramain Impal cature la questione cocente e
intima del doloroso sfaldamento delle ideologie: Javier, ribelle dissidente di un tempo, si trovaadovers
abituare alo squallore di una democrazia mediocre. Ma questa percezione di abbassamento e castrazione
delle aspettative, inscritto negli anni *90 con lafine delle grandi narrazioni e vivo tutt’ ora, non vale solo per
I Uruguay.

Scrive Benedetti:

“C’équello che ecrollato insieme a Muro di Berlino (...). Crede ancora che il mondo siaingiusto, ma ha
finito per convincersi che un cambiamento radicale &€ impossibile. Basta con le utopie, mugugna. Lo
scetticismo o paralizza. Ma ¢’ é anche chi é rimasto senzaideologie: vorrebbe fare, ma non sa da dove
cominciare. (...) C'é quello che trasformail proprio scetticismo in risentimento, eil risentimento in
opportunismo, e oggi lo vedi tranquillo e serafico in mezzo ai conservatori. Infine ¢’ € quello che s studiale
dottrine apparentemente proscritte al passato e cercadi trarne unasintes valida(...).”

Una sensazione di cui ancora sentiamo forte I’ eco, per quanto i problemi e le poste in gioco si siano spostate
ampiamente in questi venticingque/trent’ anni. Allo stesso modo resta attuale la risposta che gli viene dal
personaggio che in qualche modo qui rappresentail rapporto di Javier con il futuro: Braulio, un adolescente
perdigiorno, arrabbiato malucido che forse permette alui e alla sua generazione di affrontare e guardare
negli occhi quelle ideologie perdute.

“Voi (...) avete perso (...) maameno lottavate per qualcosa, pensavate in termini sociali, in una dimensione
che non era cosi ristretta. (...) Certo, adesso siete sconfitti, apezzi, vi siete shagliati nelle previsioni e avete
misurato male le vostre forze. Ma ora siete in pace con voi stessi, almeno voi che siete sopravvissuti.
Nessuno puod chiedervi di piu. Avete fatto quello che potevate, no? Noi non siamo a pezzi, abbiamo i muscoli
buoni, I’ uccello ci tira ancora, ma che cosa cazzo facciamo? Che cosa cazzo possiamo progettare? Possiamo
darci dentro col rock o andare agridare allo stadio e poi spaccare le vetrinein centro. Ma alafine della
giornata siamo fottuti, ci sentiamo inutili, spompati, siamo adolescenti vecchi.”

Per fortuna, non trapela nichilismo da queste pagine, mal’ esigenza sempre e, con fatica, di ritornare,
ricostruire, ricominciare, fosse anche da zero.

“Capisco che e difficilericostruirsi, sottrarsi alla meschinitd, lottare contro I’ egoismo (...). Marinunciare non
placale ansie. Se sono finiti i tempi del grandi discorsi, ora dobbiamo impegnarci nel passaparola, nel
dialogo, nello scambio di dubbi e ansie, nello smantellamento del fariseismo”.

Mario Benedetti, Impal cature, Nottetempo, 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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