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Domenica 12 febbraio 1989 muore a 58 anni I’ autore austriaco Thomas Bernhard. Una delle voci memorabili
del secondo novecento europeo se ne va uccidendosi con una overdose di medicinali, arrendendosi cosi a
guellamalattia brutta, la sarcoidosi, che per quaranta anni lo hatorturato. La sua morte, nella casa di
campagnadi Ohlstorf, nei pressi di Gmunden, uno di quei villaggi di montagna dell’ alta Austria che ricorda
quelli dalui descritti, popolati damalvagi idioti, € comunicata, per sua espressa volonta, il 16 febbraio, a
funerali avvenuti, da Peter Fabjan, il fratellastro, che ha assistito al’ agoniafinale. La sepolturanel cimitero
di Grinzing, nel quartiere viennese di Doebling, e impeditaa pubblico. Laradio austriacane danotiziain
modo lapidario. “Bernhard € morto in modo misterioso come ha vissuto.”

Il testamento lasciato dallo scrittore che affermava “ Ogni cosa e ridicola se paragonata alla morte”, reca
I"ultima, terribile, invettiva contro lo stato austriaco.

“Nulla, né di quanto pubblicato da me stesso in vita, né del mio lascito, ovunque s trovi,
indipendentemente dallaformain cui sia stato scritto, potra essere rappresentato, stampato o soltanto letto in
pubblico per laduratadei diritti d’ autore all’interno dei confini dello Stato austriaco, comungue tale stato si
definisca. Sottolineo espressamente di non volere avere nullaache fare con lo Stato austriaco, e mi oppongo
non solo aqualsias formadi intrusione, ma anche ad ogni avvicinamento di tale Stato austriaco allamia
persona e al mio lavoro — per sempre”.

Thomas Bernhard nasce a Heerlen, Olanda, il 9 febbraio 1931 da genitori austriaci. Il padre, Alois
Zuckerstatter, e falegname a Heendorf, Salisburgo, dove incontra Herta Bernhard, figlia dello scrittore
Johannes Freumbichler. La breve relazione dei due si conclude con la gravidanza di Herta e quando I’ uomo
viene a sapere che laragazza aspetta un figlio, scappain Germaniae di lui si perdono le tracce. Anni piu tardi
si scoprirache si e sposato con un’ altra donna e ha messo al mondo cingue figli primadi suicidarsi nel 1940.
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Bernhard scrive del rapporto trai suoi genitori nel romanzo autobiografico Un bambino (Adelphi, 1994),
quinto e ultimo, sebbene primo in ordine cronologico, dei volumi dedicati alla propriabiografia.

“Mio padre, figlio di un agricoltore dei dintorni, che come allorasi usava avevaimparato un mestiere
artigianale, lafalegnameria nel suo caso [...] dovette entrare in quel periodo in uno stretto contatto con lei
[...]. Questo e veramente tutto cio che so della storiadelle mie origini”.

Nel 1936 Herta Bernhard si sposa con Emil Fabjan, attivista del clandestino partito comunista austriaco, e ha
duefigli. Thomas &’ unico in famiglia col cognome della madre con laqualeil conflitto si faintenso. E
dunque mandato in un collegio per bambini difficili in Turingia e poi in un ricovero cattolico a Salisburgo.

Ma per Bernhard lafamigliaresta per sempre il nonno, autore anarchico e bisessuale, quel Johannes
Freumbichler che trascorre lavita nel tentativo fallito di diventare un autore, nonostante un primo e unico
SUCCESSO.

Thomas abbandona la scuolaa 16 anni per fare il garzone in una bottega di alimentari dove s ammaladi
tubercolosi. Nei due anni trascorsi in sanatorio sfiorala morte. Quando si ristabilisce perde in breve tempo
sialamadre, siail nonno idolatrato.

La separazione dal nonno, il suo unico e vero educatore, procura a Thomas una grande sofferenza. Sempre in
Un bambino scrive:



“Continuare avivere, senzail nonno, sotto la giurisdizione di un uomo estraneo, il marito di miamadre, che
il nonno a seconda dell’ umore qualificava oggi come tuo padre e domani come il tuo tutore, mi sembravala
cosa piu impossibile del mondo. Questa catastrofe voleva dire prendere congedo da tutto, tutto cio che nel
suo insieme era stato in effetti il mio paradiso.”

Thomas sprofonda in unalunga depressione dalla qual e emerge deciso a conquistare un posto nel mondo.
Con I’aiuto di una donna, Hedwig Stavianicek, che hatrentasei anni piu di lui.

Maddalena la pazza sancisce I’ esordio del giovane scrittore: si tratta della prima prosa d arte documentabile,
pubblicata nel 1953 sullo stesso giornale di Salisburgo per il quale lavora. A questo debutto fa seguito, nel
1954, la pubblicazione sullarivista letteraria Stimmen der Gegenwart, la piu prestigiosad’ Austria, il racconto
Grande, inconcepibile fame. Nel 1955 subisce il primo processo per diffamazione: I’ accusa € avere criticato
con troppa violenza la gestione del Landestheatre di Salisburgo. Da questo momento in avanti i process, le
guerele e le accuse nei riguardi di Bernhard segneranno un’ escalation che si plachera appena con la sua
morte; il carattere dello scrittore, fondato sullaresistenza e sullaribellione atutto, alla scuola, alla malattia,
allafamiglia, allamorte, non accetta di piegarsi davanti alle intimidazioni. Conscio della propriaforza,
Bernhard assume con consapevolezzail ruolo di “disturbatore della pubblica quiete’.

Scrive, in La cantina;

“Per tuttala mia esistenza non ho fatto altro che disturbare. 10 ho sempre disturbato e ho sempre irritato.
Tutto quello che scrivo, tutto quello che faccio, e disturbo e irritazione. Tuttalamiavitain quanto esistenza
non é altro che un continuo irritare e disturbare [...] Ci sono quelli che lasciano la gente in pace e ci sono altri,
trai quali anch’io, che disturbano e irritano. 10 non sono un uomo che lasciain pace la gente, e nemmeno
vorrel avere un carattere del genere’.

L’ ultimo lavoro teatrale di Bernhard, Piazza degli Eroi, tre mes prima della sua morte, aveva provocato a
Viennal’ effetto di unabomba. Racconta una giornata, quella del funerale di un anziano professore ebreo,
Josef Schuster, suicida nella primaveradel 1988. Cingquanta anni prima, subito dopo I’ Anschluss, Schuster
erafuggito in Gran Bretagna manel dopoguerra eraritornato a Vienna dove lamoglie eraimpazzita. La
donna aveva ancora nelle orecchie le grida di giubilo con cui i viennesi avevano accolto I’ingresso di Hitler e
delle camicie brune in piazza degli Eroi. Nel Burgtheater, i Sieg Heil, diffusi dagli altoparlanti, si mescolano
ai “fuo-ri, fuo-ri” degli austriaci nostalgici che protestano davanti al teatro. Il pubblico diventa a suainsaputa
testimone della perennita del nazismo austriaco. Schuster pare intenzionato arifarei bagagli e tornare a
Oxford, ma all’ ultimo momento preferisce uccidersi.

Laviolentacriticaal’ Austriadi oggi € una costante nell’ opera di Bernhard. L’ autore descriveil paesein
preda agli antichi demoni. “Ci sono piu nazisti oggi che nel 1938”, diceil protagonistadi Piazza degli Eroi.
E ancora“| metodi di educazione cattolica e nazionalista sono rimasti in Austriai piu diffusi e hanno su
guesto popolo effetti pervers”, dice in Estinzione.

L'epitaffio all’ Austria & scritto nel romanzo L'Origine.

"Lamiacittad'origine € in reata una malattia mortale e in questa malattiai suoi abitanti vengono partoriti e
avviluppati e, se non scappano via nel momento decisivo, compiono prima o poi, direttamente o
indirettamente, un repentino suicidio, oppure, direttamente o indirettamente, vanno verso unalenta e misera
rovinain questaterradi morte".

Bernhard descrive I'ideologia hitleriana nella sua variante cattolica. Intere pagine de L'Origine girano intorno
aquesto tema:



"Il giovane che cresce e che comungue soffre di solitudine in questa citta e in questo paesaggio, viene
immesso fin dal momento della nascitain un'atmosferain tutto e per tutto cattolica e nazionalsocialista|...].
All’interno del collegio non avevo potuto constatare alcun mutamento di rilievo, se non il fatto che la stanza
cosiddetta di soggiorno nella quale eravamo stati educati al nazional socialismo era adesso diventata una
cappella, e a posto del podio su cui primadellaguerra era salito Griinkranz per insegnarci la dottrina della
Grande Germania ¢’ era adesso un atare, e alla parete dove primac’ erail ritratto di Hitler pendeva adesso
unagrande croce, e a posto del pianoforte che, suonato da Griinkranz, aveva accompagnato i nostri inni
nazionalsocialisti come Die Fahne hoch! oppure Es zittern di morschen Knochen ¢’ era adesso un
harmonium.”

E stata la grande poetessa austriaca Ingeborg Bachmann ad accorgersi, piti di cinquant' anni fa, in una
intervista, della dimensione allora sconosciuta del suo compatriota Bernhard, di come I'intensita con cui
questi libri mostrano il loro tempo sara riconosciuta da un tempo futuro, un tempo futuro che eil nostro
presente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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