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La premessa di questa storia è semplice e insolita allo stesso tempo. A Cambridge, in un cantiere edile, in una
zona che è ormai solo un ricordo di un frutteto, vengono ritrovati in un cassonetto 148 diari, migliaia di
pagine di una scrittura fitta e, apparentemente, senza pause. Una sorta di corsa a perdifiato insieme alle
parole. Il caso vuole, siamo all’inizio degli anni duemila, che a ritrovarle siano due ricercatori, che sono
anche amici cari e collaboratori dello scrittore e biografo Alex Masters (già noto ai lettori italiani per Stuart.
Una vita al contrario, Fazi e Un genio nello scantinato, Adelphi). Si tratta di circa duemilacinquecento
parole al giorno, scritte tutti i giorni, senza mai che un giorno venga saltato. I diari vanno dal 1952 al 2001, in
pratica una vita intera. Duemilacinquecento parole fanno circa cinque milioni di parole in totale. Nessuna di
queste parole è il nome di chi ha scritto i diari. Chi è “Io”? È solo la prima delle molte domande alle quali
Masters dovrà rispondere, scoprendo man mano che avanzano i suoi studi, a ogni tassello, che non si tratta
della domanda più importante cui dare risposta. La risposta da trovare è quanto sia importante ogni singola
vita, quanto luminoso e impacciato e intelligente e inconcludente e felice e infelice possa essere e poi sia ogni
essere umano.

 

Ammiro da sempre i mestieri del biografo e dello storico. Studiosi che non possono fare a meno della
pazienza, del rigore, dell’avvicinarsi alla polvere degli archivi; che non possono privarsi della matematica,
del calcolo, dell’approssimazione. Il biografo con i suoi taccuini, con i suoi diagrammi, le mappe, gli schemi.
Tutti dovremmo apprezzare la grazia e la modestia del saper ricorrere a uno schema. Immaginare un ordine,
fare ordine, trovare un ordine, assecondare un ordine. Far sì che l’ordine ricostruito vada a combaciare con
l’ordine dell’oggetto del proprio studio. Il biografo e lo storico sono mossi da passione e dalla necessità di
comprendere. Marc Bloch afferma: “Una parola domina e illumina i nostri studi: comprendere. Non diciamo
che il buono storico è senza passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non nascondiamocelo,
gravida di difficoltà, ma anche di speranze. Soprattutto, carica di amicizia.”

Sono affezionato da molto tempo a queste frasi di Bloch, mi sono tornate subito in mente appena ho
cominciato a leggere la storia dei 148 diari e la storia di Masters. Il biografo che cerca di comprendere e di
scoprire impiega diversi anni, come minimo, e mentre lo fa vive e scopre e comprende anche qualcosa di sé.
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«I diari sono terribili bugiardi. Registrano drammi fuori contesto, incoraggiano la paranoia, riorganizzano i
fatti, sono intenzionalmente prevenuti e auto assolutori, trasformano insignificanti lamentele in simboli
tragici e, in particolare, sguazzano nel fatto che qualunque stupido può scrivere di depressione, ma descrivere
la felicità richiede determinazione e abilità. La maggior parte dei diari sono gemiti messi per iscritto anche
quando la persona che li scrive è felice.»

Non sono del tutto persuaso del fatto che – seppur in un diario – qualunque stupido possa scrivere di
depressione, ma concordo col senso del ragionamento di Masters. I diari sono bugiardi e sono gemiti messi
per iscritto, questi due assunti sono significativi e spiegano la difficoltà che ha avuto lo scrittore nella
ricostruzione di questa vita, difficoltà anche emotiva e – naturalmente – ossessiva.

Una vita scartata (A life discarted – in originale, Il Saggiatore, trad. di Valeria Gorla) è il titolo perfetto
perché prima di aprire il libro conosciamo il primo significato. Una vita eliminata, buttata via, abbandonata in
un cassonetto dei rifiuti. Il secondo significato è però il più importante per lo scrittore e per il lettore. La vita
di “Io” viene scartata a poco a poco, come se fosse rinchiusa in tante piccole scatole. Alcune scatole vanno
nella direzione giusta, altre in quella sbagliata. I diari depistano, Masters fino a un certo punto vuole essere
depistato.

 

I diari attraversano mezzo secolo, sono tutti? Quanti ne mancano? Chi li ha scritti? Masters cerca la verità e
ritiene fino a un certo punto che per trovarla sia bene non scoprire chi sia l’autore dei diari, ma allo stesso
tempo deve andare molto vicino a scoprirlo. Si affiderà a due esperte di calligrafia e a un investigatore
privato, scoprirà che l’autore dei diari ha lavorato per un periodo in una biblioteca, che ha lavorato in case di
persone ricche, che riteneva di avere talento per la musica e per la scrittura; che nessuno di questi talenti sono
stati compiuti. Che è ossessionato da E., l’unica persona che pare avere amato. Che negli ultimi anni ha avuto
a che fare con un certo Peter, all’apparenza un carceriere. Peter era un terribile datore di lavoro? Un
infermiere? L’autore dei diari ha passato gli ultimi anni della sua vita in manicomio? Masters per un periodo
consistente di tempo dà per pacifico il fatto che l’autore dei diari sia morto. E se fosse vivo? E poi si tratta di
un uomo o di una donna? Dirò qui soltanto che si tratta di una donna, di nome Laura, lasciando il piacere a
chi vorrà leggere il libro di scoprire il resto.

«La mia ultima interpretazione dello scopo di questi libri è che Laura non stia scrivendo per registrare la
propria esistenza, sta scrivendo per proteggere il proprio cervello. […] Passa così tanto tempo a tentare di
eliminare i brutti pensieri che sta eliminando la propria vita.»

 

Nel libro troveremo ampli stralci del diario, scopriremo come la calligrafia, anno dopo anno, muti, come
possa essere d’aiuto al biografo anche solo la scelta dei quaderni su cui si scrive un diario. Troveremo poi dei
disegni che Laura fa per descrivere le persone, le cose che le accadono e se stessa. Le pagine che più mi
hanno fatto riflettere sono quelle in cui una delle esperte di calligrafia esamina i diari, è talmente scientifica
da mettere quasi paura. La scrittura degli anni sessanta fa pensare a un tipo di persona, quelle del decennio
dopo a un’altra ancora e così via. Le calligrafie sovrapposte ne danno una soltanto che è quella di Laura che è
ancora più complessa di quello che viene fuori dalla perizia. Perché tutti noi siamo più complessi.

«I diari ci insegnano che stare dentro la testa di qualcuno è troppo. È un posto orribile. […] Ciò che succede
nella testa di una persona è il contrario di ciò che fa vivere una storia.»

La vita di Alexander Master procede di pari passo con lo studio dei diari, cambierà casa più volte, parlerà con
i suoi amici e collaboratori. Dido Davies la ricercatrice che si infilò nel cassonetto, amica e collaboratrice,
avrà un cancro e morirà più o meno quando la luce piena illuminerà la storia di questi diari.



 

Non si può leggere questo libro senza pensare alle cose a cui teniamo. Cosa potrebbe accadere agli oggetti a
cui teniamo di più, ai libri, alle cose che abbiamo scritto, alle lettere che abbiamo conservato quando non ci
saremo più? O, peggio ancora, quando per qualche motivo saremo distratti e distanti, e qualcuno ce le
sottrarrà, le getterà via? Ci saremo per chi, per cosa, per quanto?

Siamo tutti potenzialmente una vita scartata, abbiamo tutti qualcosa di importante o meno che potrà finire in
un cassonetto e non saremo così fortunati, non passerà nessuno storico davanti a quel bidone, che non si
troverà a Cambridge ma alla periferia di Mestre, di Bollate, di Giugliano o chissà dove. Masters scrive un
libro bello che mette addosso molta voglia di approfondire gli argomenti che più ci stanno a cuore, di avere
cura di ciò che amiamo, di averne molta cura e di averne finché siamo in tempo.

 

Alexander Masters, Una vita scartata, trad. Valeria Gorla, Il Saggiatore, 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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