DOPPIOZERO

Alexander Masters, Una vita scartata

Gianni Montieri
8 Febbraio 2019

La premessadi questa storia € semplice e insolita alo stesso tempo. A Cambridge, in un cantiere edile, in una
zonache e ormai solo un ricordo di un frutteto, vengono ritrovati in un cassonetto 148 diari, migliaia di
pagine di una scrittura fitta e, apparentemente, senza pause. Una sorta di corsa a perdifiato insieme alle
parole. Il caso vuole, siamo all’inizio degli anni duemila, che aritrovarle siano due ricercatori, che sono
anche amici cari e collaboratori dello scrittore e biografo Alex Masters (gia noto ai lettori italiani per Stuart.
Una vita al contrario, Fazi e Un genio nello scantinato, Adelphi). Si trattadi circa duemilacinquecento
parole a giorno, scritte tutti i giorni, senzamai che un giorno venga saltato. | diari vanno dal 1952 al 2001, in
pratica una vita intera. Duemilacinquecento parole fanno circa cinque milioni di parole in totale. Nessuna di
queste parole & il nome di chi hascritto i diari. Chi “10”? E solo la prima delle molte domande alle quali
Masters dovrarispondere, scoprendo man mano che avanzano i suoi studi, a ogni tassello, che non si tratta
della domanda piu importante cui dare risposta. Larisposta da trovare € quanto siaimportante ogni singola
vita, quanto luminoso e impacciato e intelligente e inconcludente e felice e infelice possa essere e poi sia ogni
essere umano.

Ammiro dasempre i mestieri del biografo e dello storico. Studiosi che non possono fare ameno della
pazienza, del rigore, dell’avvicinars alapolvere degli archivi; che non possono privars della matematica,
del calcolo, dell’ approssimazione. Il biografo con i suoi taccuini, con i suoi diagrammi, le mappe, gli schemi.
Tutti dovremmo apprezzare la grazia e lamodestia del saper ricorrere a uno schema. Immaginare un ordine,
fare ordine, trovare un ordine, assecondare un ordine. Far si che |’ ordine ricostruito vada a combaciare con

I’ ordine dell’ oggetto del proprio studio. Il biografo e lo storico sono mossi da passione e dalla necessita di
comprendere. Marc Bloch afferma: “Una parola dominaeilluminai nostri studi: comprendere. Non diciamo
che il buono storico e senza passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non nascondiamocel o,
gravidadi difficolta, maanche di speranze. Soprattutto, caricadi amicizia.”

Sono affezionato da molto tempo a queste frasi di Bloch, mi sono tornate subito in mente appena ho
cominciato aleggere lastoriadei 148 diari e lastoriadi Masters. Il biografo che cercadi comprendere e di
scoprire impiega diversi anni, come minimo, € mentre lo fa vive e scopre e comprende anche qualcosa di sé.
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«l diari sono terribili bugiardi. Registrano drammi fuori contesto, incoraggiano la paranoia, riorganizzano i
fatti, sono intenzional mente prevenuti e auto assolutori, trasformano insignificanti lamentele in simboli

tragici e, in particolare, sguazzano nel fatto che qualungue stupido puo scrivere di depressione, ma descrivere
lafelicitarichiede determinazione e abilita. La maggior parte dei diari sono gemiti messi per iscritto anche
quando la persona che li scrive e felice.»

Non sono del tutto persuaso del fatto che — seppur in un diario — qualunque stupido possa scrivere di
depressione, ma concordo col senso del ragionamento di Masters. | diari sono bugiardi e sono gemiti mess
per iscritto, questi due assunti sono significativi e spiegano la difficolta che ha avuto lo scrittore nella
ricostruzione di questa vita, difficolta anche emotiva e — naturalmente — ossessiva.

Una vita scartata (A life discarted —in originale, || Saggiatore, trad. di Valeria Gorla) eil titolo perfetto
perché primadi aprireil libro conosciamo il primo significato. Unavita eliminata, buttata via, abbandonatain
un cassonetto dei rifiuti. 11 secondo significato € pero il pit importante per lo scrittore e per il lettore. Lavita
di “10” viene scartata a poco a poco, come se fosse rinchiusa in tante piccole scatole. Alcune scatole vanno
nelladirezione giusta, altre in quella sbagliata. | diari depistano, Masters fino a un certo punto vuole essere
depistato.

| diari attraversano mezzo secolo, sono tutti? Quanti ne mancano? Chi li ha scritti? Masters cercalaveritae
ritiene fino a un certo punto che per trovarla sia bene non scoprire chi sial’ autore dei diari, maallo stesso
tempo deve andare molto vicino a scoprirlo. Si affidera a due esperte di calligrafia e aun investigatore
privato, scoprira che |’ autore dei diari halavorato per un periodo in una biblioteca, che halavorato in case di
persone ricche, che riteneva di avere talento per lamusica e per la scrittura; che nessuno di questi talenti sono
stati compiuti. Che € ossessionato da E., I’ unica persona che pare avere amato. Che negli ultimi anni ha avuto
ache fare con un certo Peter, al’ apparenza un carceriere. Peter era un terribile datore di lavoro? Un
infermiere? L’ autore dei diari ha passato gli ultimi anni della sua vitain manicomio? Masters per un periodo
consistente di tempo da per pacifico il fatto che |’ autore dei diari siamorto. E se fosse vivo? E poi s tratta di
un uomo o di unadonna? Diro qui soltanto che si tratta di una donna, di nome Laura, lasciando il piacere a
chi vorraleggereil libro di scoprireil resto.

«Lamia ultimainterpretazione dello scopo di questi libri € che Laura non stia scrivendo per registrare la
propria esistenza, sta scrivendo per proteggereil proprio cervello. [...] Passa cosi tanto tempo atentare di
eliminarei brutti pensieri che staeliminando la propria vita.»

Nel libro troveremo ampli stralci del diario, scopriremo come la calligrafia, anno dopo anno, muti, come
possa essere d’ aiuto a biografo anche solo la sceltadel quaderni su cui si scrive un diario. Troveremo poi dei
disegni che Laurafa per descrivere le persone, le cose che le accadono e se stessa. Le pagine che piu mi
hanno fatto riflettere sono quelle in cui unadelle esperte di calligrafiaesaminai diari, € talmente scientifica
da mettere quasi paura. La scrittura degli anni sessanta fa pensare a un tipo di persona, quelle del decennio
dopo aun’ atraancora e cosi via. Le calligrafie sovrapposte ne danno una soltanto che e quelladi Laurache €
ancora piu complessa di quello che viene fuori dalla perizia. Perché tutti noi siamo piu complessi.

«l diari ci insegnano che stare dentro la testa di qual cuno & troppo. E un posto orribile. [...] Cid che succede
nellatestadi unapersonaéil contrario di cio che favivere unastoria.»

Lavitadi Alexander Master procede di pari passo con lo studio dei diari, cambiera casa piu volte, parlera con
i suoi amici e collaboratori. Dido Davies laricercatrice che si infilo nel cassonetto, amica e collaboratrice,
avraun cancro e morira pit 0 meno quando laluce pienaillumineralastoriadi questi diari.



Non si puo leggere questo libro senza pensare ale cose a cui teniamo. Cosa potrebbe accadere agli oggetti a
cui teniamo di piu, ai libri, ale cose che abbiamo scritto, ale |ettere che abbiamo conservato quando non ci
saremo piu? O, peggio ancora, quando per qualche motivo saremo distratti e distanti, e qualcuno ce le
sottrarra, le gettera via? Ci saremo per chi, per cosa, per quanto?

Siamo tutti potenzialmente una vita scartata, abbiamo tutti qualcosa di importante o meno che potrafinirein
un cassonetto e non saremo cosi fortunati, non passera nessuno storico davanti a quel bidone, che non si
troveraa Cambridge ma alla periferiadi Mestre, di Bollate, di Giugliano o chissa dove. Masters scrive un
libro bello che mette addosso molta vogliadi approfondire gli argomenti che piu ci stanno a cuore, di avere
curadi cio che amiamo, di averne molta curae di averne finché siamo in tempo.

Alexander Masters, Una vita scartata, trad. Valeria Gorla, 1| Saggiatore, 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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