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Primavisita all’autore

Michail Bulgakov, ancorain scena? Non e questo autore il frutto, ricchissimo di umori, di un secolo passato,
il novecento, con i suoi sogni e le sue crudelta, con utopie spesso trasformatesi in distopie, in incubi feroci?

Raccontano di uomini nuovi, di esperimenti scientifici, di veri e propri tentativi faustiani falliti di rinnovare
I”'umanitail suo principale romanzo, || Maestro e Margherita, e il suo racconto pit famoso, Cuore di cane
(maanchel’atro dal tono fantascientifico, Uova fatali). Sono frutti del futurismo e dellarivoluzione
bolscevica (oltre che di Mary Shelley, dell’ ottocento e dellarivoluzione scientifica), imparentati in qualche
modo con R.U.R,, il testo cheinventail termine robot, e con L’ affare Macropulos del ceco Karel ?apek,
come pure con La pulce e Il bagno, estremi testi inquietati e inquietanti di Majakovskij, primadel suicidio
per impossibilita di esistere in un’ Unione Sovietica schiava dei burocrati e del terrore. Bulgakov sopravvisse
alle minacce del potere. Si rinchiuse nella scrittura del romanzo ein un'’ attivita minore di aiuto regista al
Teatro d’' Arte di Stanislavskij, il guru della nuova scena dell’ interiorita trasformato in monumento di stato, e
di quell’ esperienzaci lascio, incompiuto, un Romanzo teatrale, oggi poco ricordato, che ripete il crollo degli
ideali negli ambienti ovattati di un luogo di ricerca, il teatro creatura del regista-demiurgo, trasformato in un
museo retto da regole rigidissime, dove possono passare mesi, anni o |’ eternita prima che un’idea
concretizzatain opera d’ arte veda la scena, lavita.

Oggi Bulgakov ritornain scenain Italia, con i suoi diavoli ei suoi cani alle prese con il linguaggio e con la
civilizzazione a scombinare i magnifici destini progressivi, e non possiamo nhon guardarci intorno. Viene
naturale pensare ai miti nuovi che ci circondano, agli incapaci ambiziosi uomini nuovi, al rancore sociale che
diventa motore di comportamenti e decreto di stato, al culto di una parascienza basata sull’ opinione e non
sulle ben ragionate esperienze, al desiderio di essere uniformi. Non si pud non vedere, come in uno specchio
0 in una non troppo arrugginita macchina del passato, |’ omologazione: non in un nuovo totalitarismo retto da
un governo centralizzato, main un ben pit insidioso potere diffuso che ci chiede di essere complici conformi
dandoci I'impressione di operare opzioni personali. Con I’insinuarsi, dappertutto, di quel nuovo antico
diavolo che eil denaro, I'interesse economico, I’ egoismo, il privilegio, trasformato in imprendibile pervasivo
flusso finanziario o in aspirazione arisollevarsi dall’ insopportabile devastante percezione di ingiusta
inferiorita sociale che alimentainvidia e senso di rivalsa

Insomma, tutto questo per dire che girano oggi in Italiatre spettacoli tratti dalle opere di Bulgakov, due
ispirati a Cuore di cane e uno all Maestro e Margherita, di cui parleremo in questo articolo composito. Con
uno scritto di Graziano Graziani su Cuore di cane di e con LiciaLanera, in parte ripreso da una piu ampia
riflessione su iltascabile.com; uno di chi scrive questa nota sul Cuore di cane del Piccolo Teatro di Milano
nell’ adattamento di Stefano Massini con laregiadi Giorgio Sangati, in scenaa teatro Grassi fino a 10
marzo; uno di Attilio Scarpellini sul Maestro e Margherita riscritto per la scenada L etizia Russo con laregia
di Andrea Baracco. Con intermezzi e variazioni (Ma. Ma.)
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“Cuoredi cane” di e con Licia Lanera, ph. Manuela Giusto.

L’ inquietante maschera animale di Licia Lanera (Graziano Graziani)

Bulgakov, oltre che straordinario romanziere, & stato anche e soprattutto un drammaturgo. E anzi probabile
che proprio nel teatro, almeno per un certo periodo di tempo, |0 scrittore russo vedesse il destino naturale e
piu alto per la sua scrittura. Se non fosse che proprio in quel campo lamannaia della censura sovieticasi
abbatté con pit veemenza su di lui. Lafamosa conversazione telefonica tra Bulgakov e Stalin del 18 aprile
1930, circail desiderio dello scrittore di espatriare, ebbe come innesco proprio I'impossibilitadi portare le
proprie opere ateatro (ed ebbe come effetto un posto da aiuto regista, che Stalin, che pure apprezzavala
scritturadi Bulgakov, gli fece ottenere). La censura, come € noto, € stata probabilmente il motore primo della
sua opera pit famosa, || Maestro e Margherita, che di questo tratta.

Oggi, che molti registi stanno portando nuovamente Bulgakov ateatro, |o fanno a partire dai suoi scritti
letterari. Tuttavia uno di questi, Cuore di cane, e stato |o scritto che ha segnato I'inizio dei guai dello scrittore
russo con la censura.

Licia Lanera, talentuosa attrice barese che dopo la fortunata esperienza con la compagnia Fibre Parallele ha
intrapreso una carriera da solista, sta girando con un monologo su quest’ opera. E il 1925 e la satiraindirizzata
all’uomo nuovo sovietico, qui ritratto come un cane trasformato in essere umano da un dottore megalomane,
un uomo-cane della strada che si esprime con un vocabolario volgare e pensa solo a se stesso come farebbe
un animale ma, come un animale, € anche piuttosto ingenuo, non passa inosservata. Assieme a Le uova fatali,
altro romanzo breve di ambientazione fantascientifica dell’ anno precedente, Cuore di cane affondail coltello
della satira nellafiducia quasi misticachei bolscevichi nutrivano nei confronti della scienza e del progresso,
unafiducia che sfociava nellafede, tanto che alcuni di loro finirono per aderire a quella corrente di pensiero



che piu tardi fu ribattezzata “ cosmismo”, che immaginava che un giorno la scienza, a pari di quanto
promettevail cristianesimo ma con maggiore efficienza, avrebbe liberato I’ umanita dalla morte, e la scienza
che per prima avrebbe raggiunto tale risultato sarebbe stata per forza di cose quella sovietica.

Licia Lanera, accompagnata in scena dalle sonorizzazioni live di Tommaso Qzerty Danisi, rende con grande
virtuosismo la bestialita e I’'umanita di Poligraf Poligrafovi? Pallinov, alias Pallino, il bastardino trasformato
dalla genialita senza scrupoli di Filip Filipovi? Preobrazenskij, chirurgo di famainternazionale. Un oscillare
tra umano e bestiale che |’ attrice barese incarna con una maschera inquietante che, grazie alla sua
interpretazione, si scioglie atratti nel comico, seguendo lo scorrere ruvido e affascinante della scrittura di
Bulgakov.

“Cuoredi cane”, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasquali.

Intermezzo 1. Utopia/distopia, sui margini di una mostra

Bulgakov in Europa occidentale |o abbiamo conosciuto tra 1967 e 1968, in Italia grazie soprattutto

all’ editore De Donato, che pubblico oltre a Il Maestro e Margeritaancheil Teatro e in volume singolo
L’isola Purpurea. In quello stesso anno di fuoco, il 1968, il Piccolo Teatro di Milano, retto dal solo Paolo
Grassi dopo la fuoriuscita di Giorgio Strehler, allesti, con laregia di Raffaele Maiello, Visitaala provade
L’isola Purpures, intarsiata con gli Interventi per lavisitaall’ Isola Purpureadi Michail Bulgakov di Giuliano
Scabia. E uno dei momenti poco studiati dell’ affermarsi del nuovo teatro e di un differente teatro politico e
dialettico. L’immaginosa satira alla burocrazia sovietica ambientata in un’immaginaria isola del Pacifico,
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diventa domanda sull’ involuzione della rivoluzione, con uno sguardo all’ Unione sovietica, uno ai problemi
della neo-utopia del ’ 68, uno a quel magazzini infiniti di possibilita, di determinazione e di liberta, che sono
lalingua, il palcoscenico teatrale, I'immaginario.

Una mostra a cura di Fabio Francione dedicata all’ opera di organizzatore e operatore culturale di Paolo
Grass s puo vedere fino al 24 marzo a palazzo Reale di Milano. |l titolo delinea bene I’ ambito di indagine,
voluto dalla Fondazione intitolata all’uomo di cultura milanese: Senza un pazzo come me, immodestamente
un poeta dell’ organizzazione. L’ organizzazione culturale come rivoluzione di pensiero e di azione politico-
sociale nell’ Italia del dopoguerra, dalla fondazione del Piccolo Teatro agli anni della Scala e della
presidenza Rai.

Lafruizione dei pannelli, ricca di documenti, ma carente di una cronologia critica immediatamente fruibile,
si completa con il bel catalogo (edizioni Skira), che riproduce immagini, lettere, testi, aggiungendo brevi
saggi cherestituiscono i contesti. Sulla storia della Visita all’ Isola Purpurea, purtroppo, anche qui troviamo
poco, e su nodo incandescente di quegli anni intorno al ‘68: teatro-politica-linguaggio. (Ma.Ma.)

“Cuoredi cane”, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasguali.

Un concerto di attori (Massimo Marino)

Quello che colpisce e conquista del Cuore di cane del Piccolo Teatro e la prova scenica dei due protagonisti,
Sandro Lombardi nella parte del professor Filip Filipovi? Preobrazenskij, e di Paolo Pierobon in quella del
cane trasformato tramite trapianto dell’ ipofisi in essere umano, Poligraf Poligrafovi? Pallinov. Da una parte
assistiamo a una solennitaieratica, scientifica, sacerdotale ma anche sottilmente circense nella prova di
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Lombardi, con un aristocratico disprezzo della nuova umanita bolscevica e delle sue regole. L’ attore toscano
da al nuovo Faust, che cercalaricetta per ringiovanire vecchi membri della nomenklatura, la coscienza della
differenza e del privilegio di chi & élite per merito, con una nota di forte distacco dal “mondo nuovo”, fatto di
assemblee, di burocrazia, di spazi esigui per abitare assegnati da organismi collettivistici. NellaMoscain culi
ognuno ha a disposizione quattordici metri quadrati, vive con la cuoca, una giovane cameriera e un assistente
in un immenso appartamento di molte stanze, del qualeil cane Pallino, trasformato in uomo, reclamera una
parte per s&. Nel racconto non servono a niente le minacce del bolscevichi per unaridistribuzione delle stanze
dell’ abitazione: il professore gode di protezioni in alto loco. Come pure, nella novella, appare in
Preobrazenskij un lato sacerdotale, esoterico, diabolico, che pero nel testo teatrale viene espunto. Tutto €
affidato alla presenza carismatica di Sandro Lombardi, che da fine interprete qual € riesce arievocare nel suo
personaggio per tratti, schizzi, tratteggi, il carattere chiaroscurato, prometeicamente luciferino, del professore
bulgakoviano.

All’inizio dello spettacolo Lombardi regge una parte lunghissima, raccontando tutti gli antefatti della
trasformazione. Perdiamo, dal romanzo, il gustoso sguardo soggettivo di Pallino cane, per essere precipitati —
dopo il lungo, forse troppo lungo racconto — davanti all’ animale trasformato in uomo, con la bestialita che
riemerge a poco a poco inarrestabile, mentre si vanno formando il linguaggio e la coscienza. Pierobon e
magistrale nel mostrare le metamorfosi, nel saltare addosso con irruenza canina, nel leccare, scattare,
scrollarsi, biascicare parole come guaiti e farle a poco a poco emergere al’ articolazione; come pure
nell’assumerei vizi di un marginale furbo e profittatore, come tutto il mondo che circonda le camere ovattate
di Filip Filipovi?, sacrarioin cui si cantano le arie sacerdotali dell’ Aida (nellanovella: qui scompare Verdi e
appare Sostakovi?).

Il randagio divenuto proletario cerca di rompere un mondo rituale chiuso in sé stesso e colpevole di delitti
contro la creatura ammantati di prosopopea scientifica, con dati che I’ azzimato assistente-servo (un perfetto
Giovanni Franzoni) tendera a piegare a proprio uso e consumo. || dramma, col condimento delle due donne,
le efficaci Bruna Rossi e Lucia Marinsalta, attaccate da Pallino/Pallinov, insidiate, violate nel loro tran tran
domestico, diventa storia mitica, relazione tra un Prospero e un Calibano che impara a parlare per maledire,
con quell’ Ariel poco aereache é I’ assistente, e si inerpicanei nodi di unafamigliairregolare e incestuosa,
con un rapporto conflittuale padre-figlio illegittimo e appendici di zii, madri e sorelle, con sfondi e retrogusti
umoristicamente contrastati e oscuri.

Scura € lascenadi Marco Rossi, con un “underground”, un sottopal co, che rappresenta |’ esterno
innominabile, invisibile, dal quale si viene elevati come da un metallico ascensore, per entrare nel
laboratorio, insieme misterioso e luccicante di muradi plastica nera, che diventano lavagnaincisa di segni
ermetici 0 muro sbrecciato dominato da un consunto manifesto sovietico nella seconda parte.

Fuori ¢'éil nuovo potere sovietico con il giovane commissario del popolo di Lorenzo Demaria; un sostegno
che Pallinov, completata |’ educazione e trasformato da ragazzo selvaggio, da Kaspar Hauser, in cittadino di

un nuovo ordine socialista, usera contro il professore, per finire, nella conclusione dello spettacolo, rimosso,
rigettato nella condizione di cane.

Dice |’ assistente, a un certo punto: “Prendemmo una bestia e ne facemmo una belva. Ci assistail caso che
non ne nasca un branco”. Mail branco c’eragia, e c’'€intorno anoi, oggi: pronto atravestirsi di nuova
umanita nutrita di paura e odio, ingenerati anche dagli esperimenti delle élite, quelle vere, sacerdotali. Un
branco pronto asimulare, atrasformarsi, a mordere.



“Cuoredi cane’, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasquali.

Intermezzo 2. L’illusoria consolazione del teatro

“Non sono in grado di dire seil dramma Il favorito fosse buono o no. Del resto questo non m'interessava.
Ma in quella rappresentazione ¢ era un fascino inesprimibile. Non appena nella minuscola sala si spegneva
la luce, da dietro il palcoscenico incominciava una musica e nella scatola usciva gente in costumi del
settecento. |l cavallo d’ oro si ergeva su un lato del palcoscenico, i personaggi a volte entravano e s
sedevano presso i suoi zoccoli 0 conducevano discussioni appassionate presso il suo muso, eio mi dilettavo.

Un senso di amarezza mi prendeva quando la rappresentazione finiva e bisognava uscire nella vita [ .. |
(Bulgakov, Romanzo teatrale, traduzione di Vera Dridso per Einaudi, 1966).



“1l Maestro e Margherita” , regia di Andrea Baracco, Teatro Sabile dell’ Umbria, ph. Guido Mencari.

I diavolo probabilmente (Attilio Scar pellini)

C’ e qualcosa di invincibile gia nella scenografia che veste interamente il palco di |1 Maestro e Margherita di
Bulgakov riscritto da L etizia Russo e messo in scena da Andrea Baracco: quellafodera compatta che va
dall’ardesiaa nero su cui si aprono molteplici porte strette una all’ altra, da cui poi usciranno mani che
reggono telefoni — vecchi telefoni degli anni trenta— creature demoniache, impresari imbroglioni, ma anche,
come da edicole, inaspettate visioni mistiche che lasciano il pubblico di stucco, quell’iconostasi vestita di
colori ferrel maricopertadi graffiti bianchi, hail potere di evocare molte e persino troppe cose: ricorda
I"incubo della coabitazione coatta negli appartamenti di epoca sovietica, e il fascino equivoco delle porte nel
vaudeville e nel teatro di boulevard (un fascino che I’ estroverso Baracco sembra condividere con il suo
collega polacco Krystian Lupa), e d’ altro canto & un impianto distopico, kafkiano, perché non si samai bene
cosa s celi dietro queste porte, dove portino tutte queste porte, se dietro di esse si spalanchi il cielo della
salvazione o il vestibolo dell’inferno che attende di divorare le passioni troppo umane. Ma soprattutto i
graffiti che leistoriano ricordano che I appartamento n. 50 di Bolsgja Salovaja Ulica 10, dove effettivamente
Bulgakov visse trail 1920 eil 1921, e che nel romanzo di cui o scrittore russo non vide mai laluce finché
erain vita divento latana dello stregone Woland, & ancor oggi meta di frotte di cultori di Il Maestro e
Margherita, soprattutto giovani, che ne hanno tatuato i muri esterni e quelli del giroscala di dediche e disegni
ispirati ai personaggi del libro.

E daqui, @dal “sogno del lettore” che prende le mosse | accorto gioco di apparizioni e di sparizioni che
Baracco riesce misteriosamente a tradurre nel ritmo organico di uno spettacolo incantato dove in due ore e



quaranta minuti non solo non si produce un solo momento di noiamasi declina unavarietadi immagini che
si imprimono e si cancellano una nell’ altra? Non si sa, esattamente come non si sa, malgrado il trucco sia
banale e risaputo, da dove venga quel primo fuoco di paglia che consumail manoscritto del Maestro
interpretato da Francesco Bonomo in una delle sceneiniziali: tutto quello che si sa e che ateatro,
letteralmente, “i manoscritti non bruciano”, che nel teatro che Bulgakov senti come una gabbia— perché li
Stalin aveva confinato la sua scrittura e la sua sopravvivenza — e ancora possibile leggere e far leggere e
soprattutto veder danzare nel presente una parola altrove sempre piu emarginata, piu trascurata, piu vilipesa
(non serve piu neanche lacensura o il grande Altro del potere totalitario, e sufficiente I’ oblio a cui viene
ricondotto tutto cio che, anche da lungi, profuma di rappresentazione).

Ma che |’ atto stesso della lettura abbiaispirato questa messinscena sfavillante e talmente persuasiva
dall’indurre il sospetto (erroneo) che sia stata realizzata come lasi vede, cioé senza sforzo, e dimostrato daun
paio di cose: laprima e chelabellissimariscritturadi Letizia Russo enucleagli snodi piu nitidi del romanzo,
aprendo continue radure in una materia quas magmatica senzamai sacrificareil tono di Bulgakov e
soprattutto il suo umorismo — non I’ ironia, mal’ umorismo che non ha uguali nel Novecento, per la sua
capacita di paradosso e insieme per il suo calore —del mal di testa che affligge permanentemente Ponzio
Pilato, cosi, in scena resta soltanto un accenno (ma preciso), mentre la disputa sull’ ateismo tra Berlioz, il
poeta lvan e Woland, fondamentale per la comprensione del racconto, e restituita con tutto il suo integro
sapore di acrobazia metafisica giocata sul bordo del baratro da un universo di sbandati che haletto (o che
forse non haletto o che hamal letto) Kant e che nei rovesci della sua scatenata clownerie ha sempre di mira
laverita (laverita, non lareata, come scandisce il Maestro).

In uno spazio pensato appositamente perché |’ anacronismo risulti piu naturale di qualunque attualizzazione —
un teatro di varieta e giadi suo I'istituzione di un tempo decaduto — trala Mosca del 1930 e la Gerusalemme
del 33 dopo Cristo o spettatore non percepisce al cuna distanza, neanche quando sulla scena appare il
personaggio piu ridondante e anti-teatrale che si possaimmaginare, e cioé Cristo stesso, anche lui plausibile
figurazione nella suite leggendaria di Russo e Baracco che a passo di valzer (infernale) vaverso lasua (non
classica) Notte di Walpurga.

Ma un percorso di lettura € anche quello da cui sembra sgorgareil gran lavoro degli interpreti e con gli
interpreti: se e vero, come suggerisce Joel Pommerat, che di ogni personaggio letto noi ci creiamo nella
mente una fisionomia che pensiamo univoca e precisa, mentre € costruita, composita e sfuggente, questo
carattere aleatorio, carico di un’identita molteplice, si riflette nell’ aura vitale che la compagine degli attori di
Baracco (undici, alcuni dei quali animano un doppio ruolo) soffiainstancabilmente sul fuoco dei personaggi.
A cominciare dal Woland di Michele Riondino, innanzitutto, che gli spettatori acclamanti dell’ ultimarecita
domenicale a Teatro Eliseo di Roma spergiuravano essereil vero Woland, e anche il suo vero modello
originario: quello spirito che, daormai due secoli, “vuole eternamente il male per vedere eternamente il

bene’ nelle incarnazioni piu inusitate (teatrali, operistiche, cinematografiche). In readtala fantastica saggezza
della sua performance consiste in un calibrato richiamare che & anche un altrettanto calibrato eccedere tutte le
possibili figure di una diavoleide immaginaria, costringendo i recensori a mobilitare il mobilitabile. E il Joker
di Heath Ledger (in assoluto il piu citato)? E perché non quel diavolo dinoccolato che aun certo punto balza
sulle ginocchiadi Ivan Karamazov nel romanzo di Dostoevskij? O un ambiguo stand-up comedian da cabaret
anni trenta, piu berlinese che russo?

Riondino pesca a piene mani trale cangianti sfumature della bellezza del diavolo, ma poi nhon sono néil
ghigno satanico, né il falsetto, né |’ eleganza, cio dacui il diavolo veramente si riconosce, bensi la sua
irredimibile malinconiadi angelo caduto, I’ inquieta nostalgia che malgrado tutto lo avvince al padre. Ed e
proprio nel dar voce a questa continua, dolente caduta, € nelle crepe della sua mascheraironica che
I"interpretazione dell’ attore tarantino porta oltre il personaggio, irradiandolo non nell’immaginario, ma
nell’immaginazione dello spettatore e lasciandos alle spalle anche il fumus della suaidentificazione con il



potere staliniano. Lucifero & per antonomasia un mattatore e Riondino é straordinario nel ricordare come
dietro i suoi modi da guitto si nascondail piu capzioso dei teologi, straordinario e tuttavia non isolato,
I’intera corte di creature demoniache che appare a suo fianco in una Mosca ormai tetanizzata dall’ inferno é
del tutto degna di lui e per certi versi ancora piu fantastica (e animalesca): € uno dei principali punti di forza
dellamessinscena di Baracco questo accordo che lega corpi e voci in una danzaininterrotta dove laliberta
non € mai disgiuntadal rigore e gli attori, visibilmente, si sono esercitati in un ascolto continuo uno

dell’ altro. E dove le eccezioni a cake-walk infernale si misurano nella tenerezza dell’ umano che rende piu
discreta la presenza del Maestro di Bonomo (e pit drammatico il suo Ponzio Pilato) e piu fragile, quasi
dostoevskiana, quella di Federica Roselini nella parte di Margheritache si librasul cielo di Moscanel suo
volo da strega dondolandosi su un’ altalena. Poiché finalmente sono le donne e gli uomini che, per amore,
compiono laverarivolta bulgakoviana, impossibile agli dei e ai demoni, che consiste nel rifiutare insiemeil
paradiso el’inferno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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