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La Montagna, l’Etna, è un vulcano buono, ma Bernard Berenson non poteva saperlo. Una decina di turisti
furono ammazzati da un pezzetto di lava rovente grande come un tramvai articolato (lapillo!). E neppure
questo poteva sapere Bernard Berenson, perché lui salì sull’Etna agli inizi del secolo, e i turisti hanno perso
la vita alla fine del secolo, sempre il XX.

Bernard Berenson è un filosofo e critico d’arte, di origine ebraica e convertito al cristianesimo, vissuto tra la
fine del XIX e la prima metà del XX secolo, che scrisse che gli ebrei sono come i contadini dell’Etna che, se
sopravvivono, vivono in virtù dello stesso vulcano che li uccide.

Ahimè! Queste cose devo averle narrate in un altro articolo che forse avete già letto, ma debbo pur spiegare
come, prima il caso, poi l’insana passione, mi hanno portato sull’Etna più volte nel corso della vita. La
Montagna mi attrae per colpa di Berenson e della sua affascinante metafora. Sulle montagne normali me ne
sto chiuso in albergo per via dello stress post traumatico dell’inverno 1944-45 in una valle di guerra
partigiana: quando vedo i panorami sereni e innevati penso agli stenti di quell’inverno e mi viene il panico… 

 

La prima volta che vidi la Montagna, ero piccino piccino e ancora non capivo che cosa mai potessero
significare i panorami. Mi ci condussero certi signori di Catania che me ne decantavano invasati l’incredibile
bellezza, mentre i miei occhietti grulli vedevano solo mucchi di carbone. Non avevo ancora lo stress e nulla
sapevo della metafora di Berenson.

Poi però ci tornai su da giovanotto alla ricerca delle mie caratteristiche ebraiche, sempre per colpa di
Berenson, e scoprii le gole dell’Alcantara, fiume freddo e fertile che può esser risalito solo contro corrente,
immersi fino all’inguine nell’acqua gelida, circondati sulle rive da file di fiori di mille colori cangianti, ma
sovrastati da orride pareti verticali di lava basaltica: la limpida acqua sgorga, come anche il fuoco, dalle
viscere stesse del vulcano ammonitore.

 

Un vulcano che ammonisce? E qui, perdonate, è necessaria una nuova ripetizione: nel cuore di Tel Aviv c’è
una strana grande fontana: altissimi zampilli di acqua (metafora del fiume Alcantara?) si alternano a getti di
metano in fiamme (metafora delle eruzioni dell’Etna?). La gente, seduta ai tavolini dei caffè della
centralissima Piazza Dizengoff, assapora sorbetti, rimirando al sicuro (forse non sa quanto poco al sicuro)
quant’era temerario il vivere nella Diaspora. Oppure, più in generale, quant’è volubile il mondo nella sua
imprevedibilità che oggi misuriamo giorno dopo giorno (allusione a Baruch Spinoza? Che parlava delle
imponderabili svolte della storia: cfr. Tractatus theologicus). “Der Judenstaat”, la soluzione ottocentesca del
problema ebraico secondo Teodoro Herzl si è trasformata oggi in un normale Stato sovranista? In tal caso
anche la fontana di Tel Aviv adatterebbe il suo monito in: “Fate sempre molta attenzione e lasciate perdere i
sorbetti”.
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Il meglio dei miei viaggi, l’ho sempre conquistato aggrappandomi per puro caso a ignote persone di
passaggio. Sono andato in cima (quasi) al Monte Sinai saltando su un autobus di iscritti al Sindacato
Lattonieri e Stagnini di Israele in pellegrinaggio al luogo fatale dei Dieci Comandamenti: vero o immaginario
che sia, quell’erto picco è ammonitorio almeno quanto l’Etna.

E poi, un’altra volta sul mio vulcano maniacale, mi imbrancai a una troupe televisiva che doveva riprendere,
con idonei automezzi e apparecchiature, i luoghi e le fasi di una formidabile eruzione degli anni Settanta del
secolo scorso.

 

Dunque, il palcoscenico eruttivo si presenta nel complesso così: le rocce nere della cima, quelle che tanto mi
annoiavano da bambino, sono obnubilate dal classico cappello tenebroso da vulcano, da sotto il quale
scivolano lunghissime, e relativamente sottili, frane di roccia nera che attraversano, muovendosi pian piano,
boschi verdi e campi coltivati. Quando viene la notte, si capisce bene che non sono frane perché, con il favore
delle tenebre, le lingue, da nere che erano alla luce del giorno, diventano rossastre. È la roccia fusa che fa
sembrare l’Etna un gigante disperato che piange lacrime di fuoco da chissà quanti occhi spalancati sotto il
cappello.

Ma adesso siamo ancora in pieno giorno e il nostro convoglio sta arrivando in uno dei ridenti paesi
minacciati che punteggiano di bianco la strana Montagna: mettete che siamo a Linguaglossa, oppure a
Zafferana, fa tutt’uno. Il paese, più che allarmato, sembra preoccupato, un po’ come, durante la Seconda
Guerra, quando le sirene d’allarme ci facevano scendere ordinati in cantina.

Niente panico, molti i turisti che poi, poco più in alto, vengono tenuti indietro dai carabinieri. Non noi, noi
possiamo andare oltre, fino alle ultime case del paese dirimpetto al fiume lavico che avanza lentissimo. Al di
sopra del cappello di fumo e di cenere esce ogni tanto quel minaccioso rumble-rumble, inventato nei fumetti
di Walt Disney.

 

 



Sul fronte ci si può salire sopra anche se sbruciacchia le suole, ma l’odore che si sente è un profumo molto,
ma molto difficile da descrivere, almeno a questo punto dell’indagine sulla metafora di Berenson.

Il fronte che sembra, se volete, il ghiaione di un ghiacciaio estinto, è ripido, non è affatto estinto e bisogna
evitare i grossi sassi che rotolano sempre più vicino alle case, quelle sì, terrorizzate che non finiscano in
cantina…

Però, una volta giunti sopra, la colata è quasi pianeggiante, chissà perché, e cosparsa qua e là da terriccio:
accortamente i contadini portano con sé sacchetti di terra che svuotano sulla colata per salvarsi le scarpe
durante il loro turno di guardia della ripetitiva Apocalisse.

Il folclore è in agguato, per l’aspetto che il siciliano riesce a dare di sé probabilmente ispirato dalle foto di
Robert Kapa, quelle dello sbarco in Sicilia del 1943: gli americani sembrano alieni appena scesi dagli UFO, i
contadini nanetti da giardino in terracotta.

 

I Siciliani sono sempre quelli, pressappoco: il volto oscuro e contratto da una vita di fatica, con l’aggiunta
della smorfia che fa l’artigiano quando valuta l’oggetto finito del suo lavoro. La coppola calata sugli occhi
socchiusi a fessura, fra i denti per trastullo un lungo filo d’erba, un gilet aperto, i pantaloni gualciti e lo
sguardo fisso su qualcosa che sanno solo loro.

Uomini, qualche ragazzo, niente donne, e, forse, qualche vigile del fuoco che si sposta qua e là per cercar di
afferrare, dai sussurri sicani, la realtà di quel che succede: parlano sottovoce fra di loro, un po’ per non far
cadere lo stecchetto d’erba dai denti, ma anche per non essere uditi dal vulcano che se ne sta attentissimo a
spiare…

Quel qualcosa che sanno solo loro sono poi sempre le colate del vulcano serpeggianti verso il basso, ognuna
più veloce o più lenta secondo i deliri dell’Etna. Loro sanno che in quel momento l’Etna non minaccia
Zafferana, ma forse Linguaglossa, valutano a che punto è l’eruzione, se ha raggiunto o no l’acme, e che cosa
può succedere ancora in tanto disastro.

La cinica troupe televisiva, dato che nessuna casa per il momento crollava, decideva di andare più in alto, fin
sotto al cappello a ciambella, per vedere da dove e come scivolavano i fiumi di roccia liquida.

Con i mezzi si poteva arrivare al cappello. E poi? Poi a piedi in orizzontale attorno al vulcano per trovare una
bella bocca eruttiva.

Ma l’Etna indossa una specie di gonna plissettata da signora, elegante ma immensa e di pietra, e quando si
gira in orizzontale, si passa da un plissé all’altro, si sale su, poi si scende giù, poi si sale su, poi di nuovo si
scende giù da una valletta boschiva o brulla all’altra, nel buio fuligginoso della notte. 

In vetta all’ultima cresta si vedeva finalmente giù sul fondo, in un verdeggiante bosco di noccioli, il fiume
rosso di lava liquidissima che scendeva veloce e placido. Quando un roccione gli sbarrava la strada, il flusso
formava un lago di pietra bollente che alla fine traboccava e magari gli faceva cambiare plissé. Oppure il
fiume lavico scavava un tunnel sotto l’ostacolo e risbucava dall’altra parte senza neppure dover cambiare
valletta. 

 

La lava usciva da una caverna spalancata come la bocca di un drago ed era la lingua incandescente del drago
silenziosa senza lapilli, esplosioni e nemmeno scintille. Arrivata alle mandibole del mostro, smetteva di salire
dalle sue misteriose viscere e si buttava a scendere veloce in mezzo ai noccioli che si sentivano al sicuro
come quei signori della piazza Dizengoff. 



Il fiume non disturbava nessuno e infatti sulla riva c’era un signore, per niente folcloristico, che se ne andava
qua e là con un lungo palo di ferro che finiva con un piccolo secchiello. Pescava lava liquida, poi si scostava
dal fiume rovente, appoggiava il secchiello a terra, e lentamente premeva il liquido con un pestello. Infine
estraeva una moneta forse da dieci lire, la guardava per bene alla luce del fiume per metterla dalla faccia
giusta e poi, con un ferro apposito, la rincalcava per benino con mosse professionali. L’oggetto era diventato
un posacenere e la moneta, luccicante sul fondo, mostrava la data, cioè l’anno dell’eruzione. Quello
dell’eruzione in corso.

Fabbricava portacenere quel signore, eleganti portacenere esagonali di lucida lava che avrebbe poi venduto ai
turisti per ricordo.

 

Ho ringraziato il cielo che non aveva fatto andare Bernard Berenson alle bocche eruttive a veder qualche
antenato di quell’astuto commerciante: avrebbe forse elucubrato di quanto il cristianesimo che nega il Dio
Denaro costituisca un progresso rispetto al Vecchio Testamento. Infatti il commerciante non si limitava a
sopravvivere alla meno peggio come i suoi compaesani sulle falde del vulcano, ma profittava della sventura
incombente per lucrare lauti guadagni. Pecunia non paret pecuniam?

Subito dopo constatai che il fiume di roccia liquida si copriva sempre di più mentre scendeva verso l’abitato,
di una coltre di lava nera intiepidita, un gigantesco thermos che proteggeva la roccia rimasta liquida,
spaventoso scudiscio, rosso di fiamma, che si volgeva, una volta verso Zafferana, un’altra verso
Linguaglossa, e i contadini guardiani sapevano dello scudiscio nascosto e speravano forse che martoriasse
qualche altro paese. Mors tua vita mea? 

La metafora di Bernard Berenson non era indotta dalla realtà, ma dalle sue tendenze filocristiane.

Pago della rivelazione e guarito per sempre dalle maniacali indagini sull’Etna, fui colto da un sonno di morte
e mi sdraiai vicino al fiume di pietra quanto bastava per starmene al calduccio per il resto della notte,
finalmente! Mentre le morbide dita di Morfeo mi accarezzavano i neuroni, capii anche il profumo misterioso
del vulcano in eruzione: era quello dei vecchi laboratori fotografici, quello degli acidi che sviluppano i
negativi fotografici. Nel tempo che fu.

Lascio al lettore riflettere se la metafora di Berenson era giusta o sbagliata, oppure un po’ giusta e un po’
sbagliata. L’argomento meriterebbe un dibattito. Oppure no?

 

Roma, 20 gennaio 2019
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