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VI 00 7007772 7?7?7727, Lo scorrere inesorabile della storia e del tempo solleva sempre piu dubbi, in
realtd, sulla presunta razionalita della nostra specie, che brilla per la sua capacita di fare del male ai suoi
membri e di distruggere spesso I’ambiente 0 i viventi con cui entrain relazione. Restainvece fondamentale il
riferimento alaqualificadi “mortale’. Si trattain sé di una banalita, perché persino un bambino riconosce
con evidenza, forse fin dal suo primo vagito, che tutti devono morire. E, tuttavia, € anche una verita abissale.
Diversamente da un dio, I’ essere umano € un vivente che impara sin dalla culla a convivere con lamorte e
con la prospettivadi dover morire.

Intorno a questa banalita-verita, si incentratutta la forza poetica della“trilogiadel tavolino” di Rita Frongia.
Il lavoro si compone, infatti, di tre commedie (La vita ha un dente d’ oro; La vecchia; Gin gin. Di cosa si
parla quando si parla), che hanno in comune uno schema dove si distingue unafaccia*“visibile’ e una
“invisibile’.
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Cio che si vede sempre sono due attori che siedono di fronte a un tavolino e cercano di recitare aogni replica,
in modo diverso e in dinamica di improvvisazione, una vicenda semplice nei suoi tratti essenziai. In La vita
ha un dente d’ oro, assistiamo a una coppiadi personaggi (di cui non sappiamo nulla) che si intrattiene con un
susseguirsi di giochi, di dialoghi ora seri e oracretini, di barzellette, fino a guando uno dei due decidere di
troncare laloro relazione giocosa. La vecchia rappresenta un incontro ripetuto piu volte di un poeta con un
lettore di tarocchi, al quale chiede di predirgli il futuro incerto e che lo angustia, al fine di ricavare un minimo
singulto di serenita. Infine, Gin gin mostra due sorelle che “chiacchierano” sulla scenadel tutto e del niente,
che puo trasformarsi orain vuotaripetizione di un luogo comune, orain un canto. Seinfatti prescindiamo dal
valutare la“chiacchiera’ in senso negativo, con categorie morali, possiamo constatare che, avolte, questa
successione di parole che non dicono nulla possono costruire un ritmo godibilissimo, ossia una musica pura,
dacui e piacevole lasciars trasportare.



Lafaccia“invisibile” di ogni componente dellatrilogia— ma che pure emerge di continuo, per sprazzi e
aperture inattese — é di contro, appunto, o scheletro della morte. Tutti i personaggi dellatrilogiane hanno a
che fare direttamente in modi diversi. Alcuni ne sono persino I’ allegoria e 1o specchio riflesso: unaforma
visibile che manifesta per frammenti I’invisibile. Cosi, s comprende alafine di La vita ha un dente d’'oro
chei due personaggi non sono altro che la Morte e un defunto che ha dimenticato di esserlo, mache
riacquista nuovamente la memoria (e fa dunque ritorno trale ombre) non appenail gioco cheli legaha
termine. La vecchia accenna a questo scheletro in duplice guisa. Essa €, daun lato, il male che si porteravia
il poeta, nellaformadi un tumore che cresce lento ma inesorabile e che, non appena viene scoperto, diventa
anzi il mezzo per raggiungere la serenita che il personaggio tanto agognava. Ora che sache lasuavitaé agli
sgoccioli, non ¢’ in fondo piu avvenire che lo possa turbare. Dall’ altro lato, La vecchia e la cartadel tarocchi
che tornaimmancabile durante ogni tentativo di predizione, |’ orizzonte di attesa che chiudeil futuro di
ciascuno di noi: «'nzommay, per citare I’ attore che interpretail lettore di tarocchi in romanesco, « na stronza
che haddaveni pefforza». La chiacchieradi Gin gin serve invece a nascondereil ricordo di un uomo che una
delle due sorelle ha ucciso e che entrambe tentano di dimenticare, parlando semplicemente d’ atro. Non
importa che la chiacchiera diventi luogo comune o canto, essa € allora come un gin che si beve per ubriacarsi
e stordirsi, ovvero per non ascoltare I’ atroce silenzio incarnata da questo spettro passato.

Ragionando in termini piu astratti, si potrebbe dedurre che lafaccia“visibile’ di ogni commedia e lavita
stessa, acui lamorte o lafaccia“invisibile” che stain penombra da forma o significato — ammesso, manon
concesso, che “avere un qualche significato” sia un’ espressione a sua volta dotata di senso e non sia un modo
per distrarsi dal nulla che forse siamo. Per dimostrarlo, s deve anzitutto partire dal dato tecnico che Frongia
non ha costruito, per ciascuna commedia, un testo definitivo e non piu rivedibile, che I’ attore e costretto
meccanicamente aripetere per fars esecutore delleideein contenute. Ogni replicadi una o piu parti
dellatrilogia consiste, invece, in una creazione collettivain perenne divenire tragli attori e ladrammaturga,
che evita una chiusuraformale e stilistica definitiva. Da questo punto di vista, latrilogia e un buon analogo
dellavita. Anche nel vivere, infatti, il solo tracciato fermo & il cammino netto e sicuro verso la morte. Per il
resto, tutti gli eventi che si susseguono in forma disordinata e caotica risultano piacevali, intensi, bellissimi



quanto piu arrivano in modo imprevisto e sono assaporati sul momento.






Una seconda argomentazione afavore che vita e morte / faccia visibile e faccia invisibile acquistano senso
solo in connessione reciproca puo essere invece derivata da un’ altra dinamica che tutti i personaggi della
trilogia hanno in comune. 11 tavolino e uno spazio raccolto in cui gli attori cercano di concentrare, in poco
meno di un’ oradi spettacolo, un qualcosa— un gesto, unavisione, unarelazione — che lamorte prima o poi s
porteravia. || piccolo tavolo va considerato una sorta di “ quadrato magico”, che sottrae per qualche attimo
gli accadimenti dallo contingenza e dall’ effimero. Ora, seil tempo di unavitafosse idealmente infinito,
questa concentrazione non avrebbero mai luogo, perché non ci sarebbe piu |’ urgenza di salvare questi attimi
dalladistruzione. Inoltre, questa infinita potrebbe persino risultare intollerabile. Un canto e un ritmo che s
protraggono troppo a lungo stancano o generano dolore. Quanto piu sfibrante e sofferente risultera allora una
melodia infinita? E lamorte, insomma, che induce a concentrare la vita e afarlarisultare piacevole.
Incidentalmente, va detto che questo tipo di discorso e una plausibile prova dell’ inesistenza di un dio
immortale. Se esso ci fosse, alloral’ essere beato per antonomasia proverebbe un dolore tremendo, o
godrebbe di un piacere meno intenso rispetto a quello che vivono spettatori e attori, il che & assurdo e
soprattutto contraddittorio. Ne segue che, se un dio esiste, deve essere a sua voltamortale, a massimo durare
un pochino pit alungo di noi.

Madi cosa parliamo quando parliamo di “morte”? Come molte delle parole che usiamo, non ne conosciamo
propriamente il significato, o meglio ne facciamo ricorso sempre, senza pero intenderci e chiarirci. 1
linguaggio quotidiano é da questo punto di vistaunaformadi follia segreta: si parla della morte senza
pensarlain maniera chiaraerigorosa. E se vivere e morire sono davvero un’endiadi, alloraancheil
significato della parola“vita’ ci sfugge, pur tenendola spesso afior di labbra. Ora, mi pare di intravedere che
latrilogiadel tavolino di Rita Frongiaisoli almeno quattro modi di intendere la morte o quattro suoi sensi e,
quas sempre, ne individua anche larisposta vitale che funge da possibile antidoto.



Il modo piu ovvio e scontato — pur tuttaviaineludibile — e il morire in senso fisico. O meglio, la morte come
“stato”. Questo e il caso, ad esempio, del poetadi La vecchia che sparisce dalla scena e lasciadasolo il
lettore di tarocchi, qualche tempo dopo la scoperta del tumore. Egli muore nel senso meno metaforico del
termine e nessuno, nemmeno dio, potrafarlo tornare indietro. Qui non ¢’ & insomma antidoto. Anche la morte,
del resto, dovra un giorno morire. Quando I’ universo sara spopolato di anime e si troverain un grande freddo
immobile, come pare anticipare la fisica quantistica con la sua frecciadel tempo, non ci sara piu nessuno che
potramorire. Lamorte cessera allora di esistere in mancanza di vite da spezzare.

Un secondo senso € la morte intesa come “processo” . L’ essere umano muore un poco a ogni secondo e perde
gradual mente qual cosa, come lagiovinezza o I'innocenza, che un giorno scoprira di non poter piu recuperare.
A guesta spinta disgregativa e il gioco stesso degli attori che fa da contraltare costruttivo e generativo. Se
richiamiamo a questo proposito ancora unavolta La vita ha un dente d’ oro, noteremo che il morto non e piu
un morto fintanto che ride, scherza e fa battute con lamorte. Ne segue, pitl in generale, che |’ essere umano o
I attore che gioca diventa, da un vivente che muore ogni giorno, un morente che vive.

Terzo senso di morte &€ lamorte definibile come “essenza’. Si e detto all’inizio che &€ una verita banale, ma
pur sempre una verita, che |’ essere umano deve morire. La consapevolezza di cio € unaformadi conoscenza
di qualcosa di essenziale. Questo sapere non provoca, pero, le medesime reazioni emotive e cognitive in chi
lo possiede. Alcuni possono essere talmente spaventati da non vivere piu e da contemplare tutto con
disprezzo. Se anche dio e i poeti muoiono, alorané|’uno né gli altri sono meritevoli di rispetto e non
valgono piu della polvere che e sotto il mio letto. Potremmo definire “tragica’ questaformadi atteggiamento.
Altri potrebbero invece allontanare questa conoscenza da sé e ipotizzare che, in reata, |’ essere umano nella
suainterezza o in sua parte importante € immortale. Definisco “ingenuo” questo tipo di disposizione, chein



positivo cancellai terrori destati dal sentimento tragico, main negativo pud condurre a una sottile rinuncia
dellavita. Seinfatti I’ essere umano € immortale, alloraci saranno infinite occasioni per fare o raggiungere la
felicitaeil bene: quello che accade adesso € una parentesi superflua. Altri ancorafanno infine uso di questa
conoscenza quale punto di partenza per accettare le ombre a cui saremo consegnati, cercando pero di godere
delleluci fintanto chei sensi sono vigili e attivi. Mi pare che cio siail sentimento del “comico” o, piu nello
specifico, I’ accezione di comico che emerge dalle commedie dellatrilogia del tavolino di Rita Frongia. La
comicitadi queste opere puo essere considerata, infatti, un mezzo per graduare felicemente lavisione: una
lente che ci fa conoscere la morte come “essenza’ né troppo da vicino, come nel sentimento del tragico, né
troppo da lontano, come nella disposizione “ingenua’. 1| comico € insomma un atteggiamento di distanza
criticache ci consente, paradossalmente, di aderire allafinitezzae di trarne, finché si e vivi, il meglio dal
tempo che fugge.

Il quarto modo di intendere la morte &, infine, la morte come “perdita’ o formadi “incompiutezza’. E forse il
fatto piu inquietante che emerge in seno a morire che la vita viene apparentemente troncata troppo presto e
prima cheil vivente abbia potuto realizzare tutte le sue potenzialita. Molte cose rimangono, insomma, non
dette, pensate, compiute. | personaggi dellatrilogiadel tavolino riflettono di continuo su questa dimensione,
ponendosi domande insolubili come le seguenti. Dove vanno |e parole che abbiamo detto e quelle non
abbiamo detto? Dove finiscono i pensieri che abbiamo pensato, quelli che abbiamo dimenticato e quelli non
ancora né mai formulati? E per quel che riguarda le azioni, conta di piu cio che ho fatto, cio che sto facendo,
0 cio che faro? Come nel caso dellamorte come “essenza’, anche qui le reazioni a dilemma sono molteplici.



Stavolta possiamo individuare due macro-atteggiamenti. Da un lato, si pud negare che la morte non tronchi
mai lavita che e stata vissuta veramente e, dunque, orientare il proprio tempo a questo scopo. Molte filosofie
ereligioni trovano questa soluzione convincente. Se tocco la beatitudine anche solo per un attimo, ho
raggiunto qual cosa che dieci miliardi di anni non possono accrescere, matutt’al pit solo variare. Dall’ altro
lato, si pud invece neutralizzare la morte vedendo I’ incompiutezza e la perdita come dei valori. Le parole non
dette, i pensieri mai espressi, le azioni mai realizzate, gli amori mai amati, i bambini mai nati, i progetti mai
realizzati, e via dicendo, sono forse piu vivi/e o commoventi di quelli/e che hanno trovato spazio nellarealta.
A controbilanciare laloro incompiutezza €, infatti, |’ esaltante senso di mistero che portano con sé. Rita
Frongiae gli attori che si radunano intorno a “quadrato magico” del tavolino scelgono questa secondavia,
con tutti i pregi ei limiti che essa comporta. In questa scelta stalaloro massimafragilita o abbandono alla
finitezza che €, a tempo stesso, e di nuovo paradossalmente, laloro forza piu autenticaeil loro modo di
rendere eterni i loro gesti da artisti.

Ritengo, in conclusione, che latrilogia del tavolino sia, anzitutto, un insieme di commedie che spiccano per
senso del ritmo, vitalita e profondita di creazione collettiva. In un altro senso, per chiudereil cerchio con un
ultimo sguardo alla definizione da cui siamo partiti, essa € un modo per correggere quanto ipotizzava
Crisippo. Allaluce di questi discorsi, piu che un “vivente razionale mortal€”, I’ essere umano andrebbe
considerato un “vivente mortale teatrico” (72?27?7722 2222 2272 2277272 2777222?77?). Forse il nostro specifico
non e laragione che usiamo male e a sproposito, bensi la capacita di trattenere la morte al tavolino con la
poesia del teatro, per intensificare quanto piu possibileil tempo centellinato della nostra vita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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