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Secondo Ermanno Cavazzoni «ogni biografia che sia minore di 40 milioni di
pagine è una biografia ridotta e scorciata, a me viene da dire bucherellata, dove i
buchi possono estendersi in grandi lacune [...] Ogni biografia è quindi un lampo
che percorre alcune punte più cariche, e più visibili, e casualmente più emergenti.
Tutto il resto è colato via nei buchi del colapasta o del setaccio che è la vita. Non
si può fare diversamente. Però questo ha un vantaggio: che la biografia è una
costruzione, una scelta di emergenze tra le quali si costruisce un collegamento, e
quindi le biografie di una persona sono tantissime». La biografia di Paul
Goldberger, Building Art. Vita e opere di Frank Gehry, 35 €, tradotta da Matteo
Zambelli per il nuovo editore Safarà di Pordenone, non sfugge a questa sorte,
nonostante le quasi cinquecento pagine. Sono infatti cominciate in anticipo le
celebrazioni per l’imminente novantesimo compleanno dell’architetto nato a
Toronto: oltre a questa biografia, uscita originariamente nel 2015, Jean-Louis
Cohen nel 2017 ha dedicato alla sua opera il primo corso al Collège de France,
onore fin quasi eccessivo. Goldberger, già critico del “New York Times” e del
“New Yorker”, basa la sua biografia quasi esclusivamente su delle conversazioni
private avute con Gehry, sua sorella Doreen, qualche amico e collaboratore o su
interviste di altri. Si tratta perciò di una biografia orale, prossima alla
memorialistica: i problemi e le difficoltà non sono occultati, ma appianati grazie al
distacco del ricordo lontano.

 

Anche quando ci sono di mezzo le passioni, queste raramente escono dal
bozzetto psicologico: nessuna relazione o quasi viene posta fra le poetiche degli
artisti più frequentati se non in modo aneddotico – per di più con pochissime
illustrazioni che invece avrebbero giovato assai, specie nel caso degli artisti
californiani della Cool School (Ed Moses, Robert Irwin, Ken Price, Billy Al Bengston)
tanto evocati quanto ignoti ai più, con la sola eccezione forse di Ed Ruscha. Resta
comunque un libro unitario che si legge volentieri, migliore del libro di interviste
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di Barbara Isenberg (Conversazioni con Frank Gehry, Mondadori, Milano 2010),
perché almeno prova a collocare il pensiero teorico fra le opere in modo più
sistematico e, soprattutto, a ricostruire almeno in parte i diversi contesti che
l’architetto ha attraversato con disinvoltura, sgusciando come una carpa per il
gefilte fish che la nonna materna Leah gli preparava per ogni shabbat. Ad
esempio da sempre Gehry rivendica la sua amicizia con questi e altri artisti come
Charles Arnoldi o Ron Davis, che in effetti sono stati anche fra i suoi primi
committenti – la casa studio terminata nel 1972 per Davis fu la prima opera a
essere visitata da Philip Johnson –, per rimarcare quanto lui sia sempre stato un
outsider fra gli architetti e un insider nella scena dell’arte.

 

Arles Tower, France, Frank Gehry.

Tuttavia considerarsi degli outsider è un classico di tutte le forti personalità, come
quella di Alvar Aalto, il maestro finlandese che il giovanissimo Gehry poté
ascoltare a una conferenza in Canada nel 1946 quando ancora non sapeva che
avrebbe studiato architettura: la barca personale di Aalto, che è stato non solo
l’architetto ma forse l’intellettuale finlandese più celebre di ogni tempo, si
chiamava Nemo propheta in patria. Analogamente Gehry, che lamentava
isolamento e incomprensione è divenuto l’icona di Los Angeles, tanto da essere
usato come testimonial della campagna pubblicitaria “Think different” di Apple



già nel 1997, alla stessa stregua di un Einstein o un Picasso, ma californiano.
Eppure già nel 1971 la sua casa Danziger (1969) era inserita alla fine del capitolo
sugli architetti esuli, in continuità con Richard Neutra e Rudolf Schindler, da
Reyner Banham nel suo fondamentale libro su Los Angeles (Los Angeles. The
Architecture of Four Ecologies, A. Lane, London 1971; trad. it. Los Angeles.
L’architettura di Quattro ecologie, Costa & Nolan, Genova 1983, pp. 177-179),
mentre Germano Celant lo notò nella Strada Novissima alla Biennale del 1980 per
poi reinvitarlo cinque anni dopo alla performance Il corso del coltello (“Strada
Novissima” in “The Presence of the Past”, «Artforum», 19, 4, 1980, pp. 84-85;e
Id.., Frank O. Gehry. Disordine in architettura (1986), in Id., Architettura + design
1965-2015, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 61-86); infine Bruno Zevi a più riprese
scrisse di Gehry con toni entusiastici (Ebraismo e architettura (1993), Giuntina,
Firenze 2018, p. 106) già prima del Premio Pritzker (1989) e del documentario di
Sydney Pollack, Frank Gehry - Creatore di sogni (2005). In ogni caso gli artisti
riuniti intorno alla Ferus Gallery (1957-1966) non formavano un movimento né
artistico né di pensiero, quanto piuttosto una compagnia composita alla quale
ogni tanto si univa qualche collezionista o pittore dilettante come l’attore di Easy
Rider Dennis Hopper, dove cioè si discuteva e chiacchierava non solo di affari o di
carriere, bevendo e fumando spinelli fino a tarda notte dalle parti di Venice prima
della sua gentrificazione. 

 

Tutta la prima metà del volume è spesa a ricomporre le origini di Goldberg/Gehry,
nato il 28 febbraio 1929 nella zona ebraica di Toronto, da un padre di origini
polacche così come la madre (nata a Lodz, la stessa città dove è nato Daniel
Libeskind). Il lavoro intermittente del padre Irving (fruttivendolo e gestore di slot
machine) portò la famiglia Goldberg a barcamenarsi fra Toronto, la città mineraria
di Timmins – dove Frank ebbe il primo approccio con l’hockey su ghiaccio e con
l’antisemitismo – fino a Los Angeles, dove si trasferiscono in un misero
appartamento a causa dei problemi di salute del padre, tanto che sarà la madre
Thelma a dover lavorare. La biografia di Gehry insomma conosce molte difficoltà
all’inizio: l’indigenza, il rapporto conflittuale con la prima moglie Anita, che lo
costringe a cambiare cognome (la caccia alle streghe e il caso Rosenberg erano
ancora vivi nella memoria di tutti), guidare un camioncino per installare angoli
cucina per potersi mantenere agli studi, il servizio militare coatto, la difficoltà a
trovare uno studio professionale soddisfacente e una propria linea in architettura.
Ma dal punto di vista artistico, l’esperienza cruciale per il giovane Gehry a mio
parere non ha a che vedere né con l’architettura né con la pittura, e tantomeno
con la scultura – l’arte cui viene più accostato, irritandolo puntualmente. È



piuttosto la ceramica l’oggetto del primo corso universitario di Frank presso la
University of Southern California, tenuto da Glen Lukens. Sebbene il volume gli
dedichi appena una paginetta, fu Lukens a dare fiducia in sé stesso a Gehry, a
instillargli una coscienza artistica embrionale, a farlo lavorare con le mani e i
colori accesi, sempre lui a presentagli Raphael Soriano nel 1949-1950, e infine a
convincerlo a iscriversi ad architettura dopo averlo visto entusiasmarsi nel
cantiere della casa per Julius Shulman, il grande fotografo di architettura
angeleno. Probabilmente dietro l’anonimo che saldò le tasse di iscrizione del
primo anno, una vera manna dal cielo, si celava lo stesso Lukens, sospetta tuttora
Gehry.

 

La ceramica è un’arte minore, ma legata a una sensibilità fondamentale per la
Scuola viennese di critica d’arte, la tattilità. Centrale in Alois Riegl, che infatti
elevò le arti applicate o decorative a territorio di studio privilegiato della storia
dell’arte tanto quanto le arti sorelle della pittura-scultura-architettura, la tattilità è
stata decisiva per Gehry perché ancora oggi progetta con le mani: la
manipolazione dei cartoncini piegati, assemblati e talvolta accartocciati come nel
celebre episodio dei Simpson in cui è stato oggetto di parodia, sfocia negli
innumerevoli modellini di studio spesso accatastati a formare una sorta di
Merzbau angeleno così come la sua celebre casa a Santa Monica (1978) – un
grande accrochage di materiali ordinari e ready made. Non a caso Francesco Dal
Co (Francesco Dal Co, Kurt Forster, Hadley Soutter Arnold (a cura di), Frank. O.
Gehry. Tutte le opere, Electa, Milano 2003) aveva usato proprio il Merzbau di Kurt
Schwitters per interpretare il processo creativo che è alla base del magnum opus
di Gehry, il Museo Guggenheim di Bilbao (1997). E non casualmente Walter
Benjamin prima di lui aveva ravvisato nella tattilità la cifra distintiva di
un’avanguardia impegnata a scardinare le tradizionali modalità di contemplazione
estetica come il dadaismo: «Coi dadaisti, da un’attraente apparenza ottica o da
una formazione sonora convincente qual era, l’opera d’arte divenne un proiettile.
Essa colpiva l’osservatore. Assunse una qualità tattile».

 

Tattile è inoltre, per Benjamin, il contrassegno della ricezione delle opere
architettoniche, ricezione non concentrata bensì distratta (come sarà per il
cinema): «La fruizione tattile non avviene tanto sul piano dell’attenzione quanto
su quello dell’abitudine. Nei confronti dell’architettura, anzi, quest’ultima
determina ampiamente perfino la ricezione ottica. Anch’essa, in sé, avviene molto
meno attraverso un’attenta osservazione che non attraverso sguardi occasionali»



(L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa
, Einaudi, Torino 1966, p. 24). E di qualità e fruizione tattile, infatti, sono le opere
più mature di Gehry, la Walt Diseny Concert Hall (2003) a L. A., la Fondazione
Louis Vuitton (2014) a Parigi, il Museo Guggenheim di Abu Dhabi o i vari progetti
per sedi di Facebook a Menlo Park ancora in via di costruzione, quelle elette a
simbolo del turbo-capitalismo da critici come Joan Ockman, ovviamente
severissima con la più hollywoodiana fra tutte le archistar.

 

Eppure Gehry aveva cominciato usando materiali ordinari e poveri come il legno,
spesso ruvidi come l’intonaco grezzo della Danziger o il cartone delle sue famose
sedie ondulate, le reti metalliche da cantiere o ancora la lamiera ondulata delle
case per Arnoldi, coniando il termine cheapskate architecture, architettura tirchia,
senza abbandonare mai l’utopia di essere un artista dell’architettura – poggia su
questo punto l’affinità con Johnson – pur sapendo che l’architettura non potrà mai
essere arte per via della sua funzionalità. Ciononostante ha guardato molto i suoi
amici artisti della Ferus, che spesso e volentieri usavano materiali di risulta per le
loro opere, ma anche a Rudolf Schindler, conosciuto grazie a Shulman, per il suo
estro da bricoleur. O forse, la sua vita somiglia a quella del personaggio dello
scrittore ebreo canadese Mordecai Richler, Barney Panofsky (La versione di
Barney, Milano, Adelphi 2001): figlio di un padre scapestrato, una giovinezza
turbolenta spesa al fianco di intellettuali trasandati, e dopo molte vicissitudini
raggiunge un certo equilibrio esistenziale solo dopo il secondo matrimonio,
mantenendo esclusivamente la sua passione sfegatata per l’hockey su ghiaccio
(nel 1995 Gehry ha realizzato il Palazzo del Ghiaccio Disney ad Anaheim, dove si
trova il primo parco a tema inaugurato da Walt Diseny nel 1955), e finendo col
raggiungere il successo professionale ed economico grazie alla sua società di
produzione dal titolo emblematico: Totally unnecessary productions. Dopotutto,
cosa è meno necessario e al contempo indispensabile dell’arte?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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