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Nel 1992 Tzvetan Todorov viene invitato dalla Fondazione Auschwitz a Bruxelles atenere un discorso in
occasione del convegno “Storiae memoriadei crimini nazisti”. Lo studioso bulgaro, naturalizzato francese,
studioso di letteratura fantastica e di molti altri argomenti, coglie I’ occasione per tracciare un bilancio della
riflessione in corso sullamemoria. L’anno prima ha pubblicato un libro importante, Di fronte all’ estremo
(Garzanti), dove hatracciato un profilo delle testimonianze e delle riflessioni sui Lager nazisti e sui Gulag
sovietici, un libro davvero capitale per intensita e chiarezza.

1 titolo che Todorov sceglie € emblematico: Gli abusi della memoria. Diventa ben presto un saggio che
circolatragli studiosi e non solo. Nel 1996 e tradotto anche in italiano (oralo ristampa Meltemi con il
medesimo titolo, acuradi Roberto Revello). Si tratta di uno scritto che mette afuoco una serie di questioni,
tracui quelladellamemoriadelle vittime, alla quale molti studiosi hanno poi attinto in seguito per ulteriori
considerazioni e analisi. Memore probabilmente della sua esperienza bulgara, Todorov esordisce ricordando
comei regimi totalitari del XX secolo abbiano manifestato un pericolo sconosciuto nel passato: la
cancellazione dellamemoria. Non che non sia avvenuto in precedenza, poiché ci sono esempi storici di
damnatio memoriae negli antichi imperi, compreso quello bizantino di cui ¢’ é traccianei mosaici di
Ravenna. L’ oratore di quella giornata a Bruxelles cita una frase emblematica di Himmler a proposito della
“soluzione finale”: “ Questa & una pagina gloriosa della nostra storia, che non € mai stata scrittae non lo sara
mai”. E di rincalzo un’ atratrattadal piu importante libro della seconda meta del XX secolo, | sommersi ei
salvati di Primo Levi: “L’interastoriadel breve “Reich millenario” puo essere |etta come una guerra contro
lamemoria’. Analizza con anticipo di vent’anni quello che ora e una delle evidenze del nostro presente: ogni
aspetto della nostra societa, compreso il consumo, & sempre piul veloce e rapido, a partire dall’ informazione.
Ci stiamo rapidamente allontanando dalle memorie del passato, afferma, “tagliati fuori dalle nostre tradizioni
e abbruttiti dalle esigenze della societa edonista, privi di spirito curioso come di familiarita con le grandi
opere del passato, saremo condannati a celebrare alegramente |’ oblio e ad accontentarci delle vane glorie
dell’istante”.

Quel momento e ora arrivato e la memoria & minacciata non tanto dalla cancellazione delle informazioni, ma
proprio dal contrario: la sovrabbondanza. Todorov non aveva allora visto sorgere il web.2 e neppure i social
network, o le fake news, mail tema e gia ben presente nel suo intervento. Siamo diventati dei volonterosi
attivisti dell’ oblio, non tanto e non solo nelle dittature, dice; nel regimi democratici, o presunti tali, la meta,
insiste, diventala medesima: cancellare lamemoria.

Il discorso di Bruxelles & ampio e complesso; ne estraggo percio solo due questioni che mi paiono oggi
fondamentali nel momento in cui celebriamo nuovamente la Giornata della Memoria. Prima questione: la
memoria non e opposta nettamente all’ oblio, come si crede comunemente; i due termini in opposi zione sono
piuttosto la cancellazione (I’ oblio) e la conservazione. Lamemoriaincludein sél’oblio ed é il risultato
dell’interazione trale due istanze. Larestituzione integrale del passato, come ci fa comprendere il racconto di
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J.L. Borges, Funes el memorioso, non € possibile, se non come un paradosso. La soluzione piu ovviaela
selezione: acune cose vengono ricordate e altre no; scartati alcuni, i ricordi vengono via via dimenticati
totalmente. La memoria umana e ben diversada quelladei computer, dice Todorov, perché gli uomini
ricordano e dimenticano.

Opera di Inka e Niclas Lindergard.

Chi haletto le pagine iniziai di | sommersi ei salvati ricordera unafrase di Levi che colpisce
immediatamente: “La memoria umana & uno strumento meraviglioso mafallace. E questa una veritalogora,
nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione a comportamento di chi lo
circonda, o a suo stesso comportamento. | ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando
lineamenti estranei”. Pronunciata dal testimone dei Lager nazisti per eccellenzal’ affermazione fa
sobbalzare. Todorov sviluppa questa considerazione nel trattare il tema della memoria delle vittime. Di quale
memoriasi tratta? Lo studioso differenziadue tipi di memoria: lamemoria letterale e la memoria esemplare.
Per quanto in seguito abbia ritoccato in parte questa distinzione, si puo parlare di “memorialetterale’ nel
caso di chi hasubito un’ingiustizia, di chi sia stato offeso, e peggio ancoratorturato; mentre la“memoria
generale” é quella che nasce come istanza generale di giustizia. Quest’ ultima rappresenta poi una
generalizzazione dell’ offesa patita dai singoli, € per questa ragione che s'incarnain unalegge impersonale,
applicata da giudici anonimi e attuata da giurati nel tribunali che ignorano la persona dell’ offensore e



dell’ offeso. Sono concetti ben presenti aLevi, sui quali egli ritorna nel suo libro in modo complesso e sottile.
Todorov nota giustamente come le vittime “soffrono nel vedersi ridotte a una semplice istanza, trale altre,
della stessa regola, mentre la storia che e capitata loro é assolutamente unica’, e possono lamentarsi, come
fanno i genitori di bambini violentati o uccisi, del fatto chei criminali sfuggano alla pena suprema, ala pena
di morte. |l diritto € generale e non pud agire come unaformadi vendetta.

Questo € esattamente il problema che Levi affrontanel suo ultimo libro pubblicato in vita. Anche se é
evidente che sin dal 1947, dall’ uscita di Se questo € un uomo, il suo racconto si € mosso tra questi due tipi di
memoria: lamemoria dellavittima e lamemoria generale, Levi si € trovato in una doppia condizione: € al
tempo stesso oggetto e soggetto della sua testimonianza. Parla della propria esperienza particolare di vittima,
ma non vuol e essere solo vittima, vuole dare una lettura generale della sua stessa esperienza. Lo sforzo che
compie e quello di comprendere, anche se questo, come scrive Todorov in Di fronte all’ estremo, 10 espone a
un rischio molto elevato. Come sottolinea nel suo discorso a Bruxelles, il problema cui si espone lavittima
dellaviolenza del Lager € quello di non riuscire a sradicare da se |o shock doloroso del passato, di restarne
avvinto, senza poter addomesticare il sentimento che prova. Il ricordo lo domina e non riesce aelaborare il
lutto della perdita, per dirlain termini freudiani. Molti diari o resoconti dei sopravissuti si collocano in questo
doloroso versante dell’ esperienza post-deportazione. Non si tratta solo di un problema che riguardai singoli.
Ancheinteri gruppi umani si trovano afarei conti con un passato che non passa, un passato molto doloroso
darammentare e cosi anche molto difficile da dimenticare total mente.

Primo Levi si étrovato aricostruire il traumadel passato restando in bilico trale due forme di memoria,
perchéforte ein lui lanecessitadi capire, non di giustificare, bensi di ricostruire sino al punto di raggiungere,
come nel capitolo “l sommersi ei salvati” di Se questo € un uomo, una definizione dell’ esperienza stessa del
Lager in termini generali (*un esperimento biologico-sociale”). Tuttavia questa ricostruzione-comprensione
non s trasformain “memoriagenerale’, perché Levi non si erge a giudice neutrale degli avvenimenti che
racconta. Non puo farlo perché € unavittima, che quindi resta legata all’ esperienza dell’ offesa, e insieme non
ha lo statuto del giudice neutrale che valuta e giudicain modo distaccato secondo laLegge. Non s erge a
giudice, anche quando € a un passo dal giudizio, come nel caso della“zonagrigid’. Si arresta consapevole
che non puo staccarsi da se stesso, dalla propria esperienza, che e per lui lafonte della conoscenza stessa, la
molla che o spinge a capire. E consapevole cheil suo “sapere” & legato all’ offesa medesima. Una sorta di
doppio limite, o di doppio legame: parte dall’ offesa, dalla memoria letterale, attraversail terreno del

racconto, transita per la zona della memoria, ma non puo diventare quel giudice dell’ evento traumatico che
dovrebbe essere per diventare portatore di una completa“memoria generale’. Un’ esperienzala suache
diventa, anche dinanzi alla onesta intellettuale che possiede, un limite invalicabile. Per quanto ripeta piu volte
che é stato unavittima, e vittima non lo vuole piu essere, non arriva pero a giudizio finale. Persino nel caso
dei Sonderkommando sospende il giudizio: quegli uomini non si possono giudicare. Lo dice primadi tutto da
vittima, oltre che persona che stariflettendo sul loro terribile destino. Todorov presenta altri due esempi di
personalita che sono andate a di ladella“memorialetterale’: David Rousset, prigioniero politico a
Buchenwald, autore di uno dei primi libri sulla deportazione nazista, critico del sistema concentrazionario del
Gulag, e Vassiliij Grossman, il grande scrittore russo ebreo.

L a seconda questione che Todorov pone e quelladel culto della memoria. Non la memoria della deportazione
o del genocidio praticato dal nazismo, madi tutte le forme identitarie che egli vede sorgere agli inizi degli
anni Novantadel XX secolo in Europa, e non solo li. In modo fulminante ricorda una frase pronunciata da
Louis Farrakhan, il capo della nazione dell’ IsSlam: “L’ olocausto del popolo negro é stato cento volte peggiore
dell’ olocausto degli ebrei”. Non ¢’ € una gara nel peggio, sembra suggerire Todorov, che scrive unafrase
emblematica: “ C’ e sempre qualcuno piu vittimadegli atri”.



La questione che pone I’ ultima parte del discorso riguardail titolo stesso della conferenza: I’ eccesso di
memoria. Si tratta dello stesso problema affrontato da Levi nelle pagine del capitolo “Lamemoria

dell’ offesa’. L’ intento del chimico torinese non eradi criticare la“memorialetterale” delle vittime, bensi
guello delle derive della memoria, come le chiama. A Todorov, che vittima non e stato, almeno in modo
diretto, interessainvece I’ uso strumentale della memoria, persino |’ eccesso di memoria che non riesce a
trasformarsi in “memoria generae”. “Il culto della memoria— scrive — non serve sempre la giustizia: non
nemmeno favorevole allamemoria stessa’. Vuole intendere che le vittime non debbono restare fissate alla
“memorialetterale’. Lo dice in modo efficace verso lafine del suo intervento: “Oggi hon ci sono piu
rastrellamenti di ebrei, né campi di sterminio. Noi dobbiamo tuttavia mantenere vivala memoria del passato:
non per chiedere risarcimenti per |’ offesa subita, ma per essere attenti a situazioni nuove e tuttavia analoghe.
Il razzismo, la xenofobia, I’ esclusione che colpiscono gli altri non sono identici aquelli di cinquanta, cento o
di duecento anni fa; nondimeno dobbiamo, in nome di questo passato, agire sul presente’.

Lo dicevanel 1992, e ¢’ e statala guerrafratricida e interreligiosa nellaex Jugoslavia, e ai giorni nostri la
strage dei migranti nel Mediterraneo, e altre vicende cui, spesso impotenti o inerti, abbiamo assistito e ancora
assistiamo in questi venticinque anni che ci separano dal discorso di Bruxelles. Il suo é percio un doppio
invito: non fissare lamemoria su un aspetto letterale, ed evolvere verso la“memoria generae’, come Levi
stesso ci hainsegnato pur nella difficolta a staccarsi da quellaletterale che alimenta comungue la sua lettura
del potere nel Lager e non solo li. Quello che Levi c¢i hainsegnato € la necessita di agire rispetto al razzismo
e dlaxenofobiain Europa, oggi piu di ieri ritornante, come e accaduto negli anni Settanta, quando il
neofascismo si € riaffacciato in modo deleterio e pericoloso nel paesaggio dell’ Europa scossadal conflitto
sociale e politico. Oggi le cose sono molto diverse, eil fascismo si e travestito di altri abiti e forme, maé pur
sempre presente, come |’ antisemitismo strisciante. 11 genocidio del popolo ebraico é stato uno dei culmini
della damnatio memoriae invocata da Himmler; tuttavia testimoni come Levi I’ hanno iscritto con la propria
vita ed opera nella memoria della storia umana. Quello che é avvenuto una volta puo ripetersi nella medesima
forma, eanchein dtre diverse. E gias staripetendo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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