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Nellaletteratura sono esititi ed esistono i cosiddetti "libri di unavita’, quei libri cui gli autori hanno dedicato
per I’intera esistenza energie, riflessioni, ripensamenti. Incerta gloria di Joan Sales (Nottetempo, 2018) € uno
di questi, ma non solo per questo motivo. Esso € stato la "ragione di unavita" perché si occupadi quella
Guerra Civile spagnola che ha riempito |’ esistenza dell'autore, travolgendola.

Ma chi era Joan Sales? Nato nel 1912 e morto nel 1983, e stato un nazionalista catalano, militante comunista
ma su posizioni che politicamente si sono scolorite con il tempo. Al momento dello scoppio dellaguerrasi
arruolo a 24 anni, parti per il fronte di Madrid passando in quello d'Aragona. Combatté fino alla disfatta del
1939, attraverso le frontiere francesi ma fu arrestato ed internato nel campo di Prats de Mollo. Dopo un esilio
durato nove anni torno nella Spagna franchista nel 1948 e continuo |’ opposi zione questa volta come editore.

Lavoro alla Club Editor e @ suo interno fondo una collana divenuta celebre nella letteraturaiberica, Club dels
Novel. Si occupd anche dellatraduzione di classici, mail suo impegno, principale e totale, fu e continuo ad
essere Incerta gloria che fece uscire nel 1956. 1l lavorio sul testo fu incessante, quasi maniacale sia per
I'insoddi sfazione permanente di Sales sia per gli interventi censori del governo. Ne uscirono dieci edizioni di
dimensioni diverse, tagliate molte pagine talora, accresciute talaltra. 11 Rigobon, in minuzioso saggio (Incerta
gloriadi Salestrafilologia, storia e traduzione, 2007), ricorda anche un interessamento negli anni sessanta
dell'editore Rizzoli che opziono il romanzo, |o fece tradurre per poi accantonarlo causa le continue notizie di
riaggiornamenti e di nuove edizioni straniere. In effetti la Franciainizio ad occuparsene nel 1962 con
Gallimard, grazie al romanziere spagnolo Juan Goytisolo cui venne dedicato (‘A Juan Goytisolo che eraun
ragazzo'), per poi riprenderlo ancora nel novembre del 2018. Le difficolta, oltre che per lacensuraegli
ondeggiamenti di Sales, si concentravano anche sulla parte finale del lavoro, la quarta. L'attuale edizione
italiana presenta le tre classiche, e le "Note Editoriali" spiegano che la quarta e assente perche era intenzione
dell'autore farne un’ opera a sé stante in cui narrare le sorti dei protagonisti negli anni successivi allaguerra. E
cosl e stato: quella parte e uscita autonoma, intitolata El vento de la nit, aggregata per completezzanelle
edizioni frances (anche nell’ ultima del novembre 2018) manon in questa italiana, forse anche per non
ingigantire un volume gia ponderoso con le sue 600 pagine.

Nel frattempo I'interesse per Sales é cresciuto anche su altri versanti, ad esempio nel cinema con lapellicola
uscitanel 2017 dal titolo Incerta gloria del regista spagnolo Agusti Villaronga reperibile su Y outube, che
ripropone i temi centrali del libro.

Leragioni dell'attenzione per I'autore si coniugano a quelle storico-letterarie. Dopo laguerralaletteratura
catalana si trovo ferita e annichilita soprattutto per la censuraimpostadal vincitore avversario Franco. La
lingua catalana fu abolita dall'insegnamento nel 1939 e si apri un periodo di doloroso silenzio per quellafiera
regione che pensa e vuol e pensare da nazione.
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Incerta gloria alla sua uscita rappresentd uno dei primi, se non il primo tentativo di ripresa, anche se un po’
anomalo. || romanzo evitaladivisione tra buoni e cattivi, accomunando tutti, attori e comparse, nella grande
tragedia della guerra. Non solo: il conflitto impone di non retrocedere di fronte al’ esigenza di verita anche
sgradevali, di mantenere la spinta areagire alle menzogne da qualungque parte provengano, anche dalla
propria, perché solo cosi puo esistere la necessita di credere.

E in effetti Sales non trascura di segnalare i numerosi errori e orrori commessi anche dalla propria parte, le
atrocita degli anarchici, I’amarezza per le disillusioni repubblicane, I’ indisciplina delle milizie catalane frutto
delle tante prediche demagogiche contro I'idea del dovere e dell'onore militare, come ebbe a notare nel
“Quaderni dell'esilio” (n. 15).
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Non solo: I'autore si rivel0 un outsider, un soggetto eccentrico che denunciava senza troppe riserve il
tormento della fede in quanto coerente con la spiritualita catalana, ma cosi in conflitto morale con i compagni
di strada, gli alleati comunisti ed anarchici.

In sostanza nei suoi confronti € inapplicabile ogni classificazione, nella consapevolezza che sui grandi temi
del mondo lavitaei pensieri sono fluidi, insofferenti atrovarsi ingessati in categorie rigide.

Si é detto che Incerta gloria s’ inserisce nel filone letterario sulla Guerra Civile Spagnola, ma sarebbe
fuorviante considerarlo un romanzo storico classico in quanto per rientrare in quella categoriail romanzo
dovrebbe contenere la storiadi un popolo, come osservo Lukacs. Nel contempo pero il genere € multiforme,
sfuggente alle maglie strette della teoria per rifugiarsi in modalita molto differenti traloro. Senza dubbio
Sales si riappropria dei combattimenti della Guerra Civile, soprattutto nelle ultime pagine della terza parte, su
cui in precedenzai vari Malraux, Hemingway, Orwell, Bernanos per citarne alcuni, avevano costruito un
soggetto mitico. 1l testo pero si serve della Storia come cornice e lalasciaa margini dei campi di battaglia
perché tutto € guerra e la guerra e tutto, perché i combattimenti ci sono, sono |3, si sentono dentro lapelle e
nell'animo degli individui. La Storia € un mezzo per descrivere I'ombra lunga dei suoi effetti attraverso storie
individuali, che sono quelle dei combattenti.

Scendendo nello specifico latrama del romanzo ruota attorno a tre uomini e una donna che lottano dalla
stessa parte, che si parlano anche fittamente, mala cui diversita e abissale. La costruzione narrativa e
articolata su tre parti dedicate a tre protagonisti.

Laprima ha come figura centrale LIuis de Broca, tenente che scrive dal fronte di Aragona un diario—giornale
al fratello ecclesiastico Ramon, dal giugno all'ottobre del 1936. In realtail suo fronte € unaretrovia, un
‘fronte morto' in cui si vive nell'attesaein cui si trova a contatto con gli altri due protagonisti maschili,
Soleras e Cruells. In quei giorni nel contempo vive un'esperienza anomala. Conosce, e se ne invaghisce, una
donna, la*“carlana’ cioe la castellana, vedova, madre di duefigli, laquale cercain ogni modo di far
certificare I'avvenuto suo matrimonio con il ricco ed ucciso signorotto in “articulo mortis’ per godere
dell'eredita. Nel frattempo Lluis halasciato a Barcellona una donna, Trini, da cui ha avuto un figlio,
Ramonet. Rivelerail rapporto con la carlana all'amico e compagno d'armi Soleras, che ne tradiralafiducia
comunicandolo aTrini.

Nella seconda parte la protagonista € Trini, lacompagnadi Lluis, anarchica, che si trovain una Barcellona
sfigurata dalle bombe. Ladonnainvialettere trail dicembre del 1936 a settembre del 1937 a Juli Soleras,
grande amico suo e del compagno LIuis. In questa corrispondenza descrive episodi reali nel contempo
distorcendoli con frammenti di falsita. Cosi come, all’inverso, contamina fatti falsi con venature di realta. E
guanto avviene nella concitata ricostruzione della rivolta anarchica a Barcellona. Oppure nelle riflessioni
sull’ ateismo, suafiera bandiera da sempre ma ora declinante afavore della conversione allafede. Trini si €
rivoltaa cattolicesimo cercando unaragione per vivere, trovandovi un aiuto a sopravvivere e laforza
necessaria per continuare ad aspettare lafine dellaguerraeil ritorno di Louis.

Comungue sia questa seconda parte € pervasa dal senso di un’insopportabile solitudine. |1 fatto che Ramonet
siaancora piccolo rende Trini ancora piu sola e con Lluis vive un’ evoluzione personale molto diversa. Trini
sacosavuole: vivere con Lluis e Ramonet, tutti e tre insieme come una normale famiglia. LIuisinvece &
indeciso, si trova come ad un "crocevia” come notal’ autore, con la sensazione di sentirsi perduto, privo di
destino. La sera, nonostante I’ atmosfera magica, rappresenta un cambiamento al peggio perché segnal'arrivo
della notte, che portalo smarrire della chiarezza, della possibilita di distinguere.

Infine laterza parte € dedicata a Cruells, giovane repubblicano, seminarista divenuto vicario dopo la guerra,
che scrive le memorie di quel periodo dopo anni dalla conclusione del conflitto, e solo in quel momento



scoprirail valore dellavita. La stessa fede che da speranzaa Trini pervade Cruells. Gli uomini sono traditori
ed egoisti per natura e la Chiesa insegna che solo Dio non abbandonera mai. Di nuovo il mondo terreno é
descritto come un luogo ostile, un transito verso cio che € veramente importante. Anche per Cruellsla
sensazione e di essere soli in questo mondo e che da soli dobbiamo farcela, senza perdere tempo ad aspettare
I"arrivo di qualcuno: “ La solitudine & il nostro pane quotidiano; e non & un pane tenero” . E lui, Crudls, il
narratore per eccellenza per la capacita di recuperare nelle pieghe dellamemoriale azioni ei fatti, riuscendo
ariprenderli con nitidezza. Come |’ aver letto di nascosto le lettere di Trini inviate a Soleras eI’ aver maturato
un affetto sincero per quella giovane.

Queste tre voci, che compongono ciascuna una parte del romanzo, sono legate attraverso un filo nascosto
rappresentato da Juli Soleras. Questafigura, le cui iniziali forse non casualmente sono quelle di Sales, si pone
come dissonante rispetto alle altre. E amico dei protagonisti, & stato studente dai gesuiti come LIuis, viene
ricordato come persona stravagante, enigmatico, egocentrico, eccentrico, ondeggiante tra angoscia e
trasgressione, amante delle cose proibite come la cocaina e le prostitute della cui praticasi compiace,
avvicinato e respinto dai compagni, assimilabile ad una figura uscita dalle pagine di Dostoevskij di cui Sales
e stato cultore ed appassionato traduttore in catalano. Come detto non e figura centrale inseritain una parte
specifica del romanzo, ma una sortadi controfigura. Quando appare genera sorpresa, crea sentimenti,
interloquisce sempre, influenza gli altri, provocariflessioni, installa dubbi, si interessa delle perversioni, ama
gli autori classici che cita senzariserbo, oscillatra'osceno e macabro' come ricordava Sant’/Agostino, € alla
ricercadi un destino assoluto.

Emergono dalle pagine del romanzo e dalle sue tre parti le storie personali di questi attori, scaraventati sulla
scena come protagonisti, mentre sono vinti dall'amore, per ciascuno ragione di tormento, e dalla guerra,
infine perduta. Sono orfani in mezzo allaguerra, sono i perdenti, sono gli ultimi, animati dal bisogno di dare
senso alavita e renderla significante. Sono gli sconfitti, delineati senzatoni epici, salvo Solerasirriducibile
contro un mondo in delirio. Si tratta di giovani che hanno poco piu di vent'anni, partiti volontari per laguerra,
mossi da un affanno che nulla deve al'ideologia e poco agli ideali, mamolto alla"sete di gloria”. "Darel
tutto per un istante di gloria", "siamo del fantasmi, delle nuvole senza altra speranza che conoscere un
istante di gloria, un solo istante, per poi dissolverci”, “Lagloria eil nostro obiettivo, un desiderio di
superare la morte, di trascendere. Essere in tempo di pace, esserein guerra, nei tempi che si adattano alle
circostanze di ciascuno, |'obiettivo che nella vita & cercarei momenti di felicita” . In particolare per la
generazione dell'autore e dei personaggi del romanzo, che hanno subito la guerra, laricercadi questi

momenti felici é diventata una sorta di motore indispensabile per sopravvivere. Essi faranno sentire ai
sopravvissuti che lavita, anchein primalinea, valeil dolore e forgiail carattere per il resto dell’ esistenza. Da
allora nessuno dei personaggi sara pit come mai prima.

Maladurata dellagloria é incerta. L'autore sottolinea anche che I'eternita dei momenti di felicita sta proprio
nellaloro breve durata e, se dovessero fermarsi diventerebbero parte del nostro tempo normale, non i
apprezzeremmo. Usa come esempio quello del cactus che vive mille anni per sperimentare un'eternita
spaventosa, ma quando finalmente fiorisce, muore. L'istante dellagloriavale lavita, e si trasformain
monotonia se durapiu di un momento.

L’ epoca che conduce alla gloria € la gioventu, se la vecchiaia fa rima con saggezza, |o fa anche con tristezza.
Néi giovani, nél'opportunitadi essere felici tornano piu e per questo motivo non dovrebbero sfuggire. La
gioventu, quell'epoca fortunata della vitain cui non si hamodo di percepire di essere mortali, € trafittadaun
affanno, da una preoccupazione, dallaricercadi un senso nascosto e irrinunciabile. E 'I'incerta gloria di un
giorno di aprile' del verso di Shakespeare da | due gentiluomini di Verona che componeil titolo. E il



comparire di unatimida primavera, presto purtroppo oscurata dal ritorno cupo dell'inverno. E lametafora
della gioventu con il suo alternarsi tralaluce del sole e l'ombra delle nuvole. 'La mia gioventu, unico
momento di gloria, non fu che un tenebroso temporale' secondo Baudelaire, citato non a caso dall'autore. E la
nuvola e quella che si estende su un'intera generazione, quelladei protagonisti, costretti come |'autore ale
difficolta e alla censura, cancellati dall'autorita e dal potere. “ C'é un momento della vita che sembra come se
ci svegliassimo da un sogno. Abbiamo smesso di essere giovani” . Quei giovani sono persone comuni,
travolte dal corso della Storia. E il loro fallimento € quello che accompagnail destino umano, quando I'istante
s trasformain durata.

Si sente in lontananza la brutalita della guerra, spietata e senza quartiere, un orrore che rinviaa un’innocenza
perduta. E quanto ricorda a Trini il padre, vecchio anarchico e pacifista, un tempo duro come larocciama
incrinatosi oracon gli anni. Pensa agli anni passati "con nostalgia”, non per tornare ad essere ragazzo ma
"perché il nostro ideale possa ritrovare quella innocenza perduta’. E aggiunge che "era cosi bello il nostro
ideale quando ancora nessuno aveva provato a metterlo in pratica!”. Sibilato trale labbradi un anarchico
sembra una bestemmia, ma € lariconferma del valore della giovinezza che vagheggia e sognaipotesi,
rifuggendo dall’ atto perché non potra portare che delusioni. Gli ideali sono tanto pit agognati quanto pit non
si e provato ametterli in pratica perché, aggiunge “ le persone non dovrebbero essere unite da ideali ma da
sentimenti. La guerra sta uccidendo meta Catalogna. .. Avevo bisogno di superare gli anni 60 per capire che
le idee non valevano la pena” .

Il romanzo, complesso, multiforme, polifonico, eccessivo forse come € stato notato (Xavier Pla, Survivre a

I” épreuve du temps, 2007), con forti accenti religiosi, ha un dominatore incontrastato. E il canone del tempo
che corrompe non la memoria mal‘individuo, che & inseguito e perseguitato dagli istanti di gloria, dal venir
meno della giovinezza e del senso dellavita. Incerta gloria € un romanzo senza una vera trama che passa
dalla descrizione alaintrospezione, dallamemoria ai fatti, e fluido, ingloba lentamente la dimensione della
storia, coniuga vene narrative al'interno del realismo, inserisce dettagli apparentemente secondari ma non
gratuiti, delinea abbozzi nitidi, costruisce dialoghi spesso minuziosi, illumina atmosfere chiarificatrici, genera
cambi di prospettive, creafantasmi metafisici. E un romanzo generazionale sulla gioventll che subisce la
guerrae nel contempo intreccia e sviluppail racconto della storia e delle relazioni personali.

Quante “glorieincerte” per i catalani pensando all’ oggi! Di certo laletteratura, entrando nella condizione
umana puo contribuire a sviluppare unariflessione ricostruttiva dopo essersi imbattuta in un’identita
nazional e devastata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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