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Capita, avolte, che escano a breve distanza di tempo libri dai titoli simili. Il caso piu vistoso, e piu semplice
da spiegare, € laricorrenza della parola «uomo» nell’immediato dopoguerra, frail 1945 eil *47: daUomini e
no di Vittorini a Se questo &€ un uomo di Primo Levi a La specie umana di Robert Antelme — con I’importante
precedente rappresentato da La condizione umana di Malraux, uscito nel 1933 (di cui Bompiani ha appena
pubblicato una nuova e benemerita traduzione, firmata da Stefania Ricciardi). Ora, negli ultimi mesi del 2018
sono apparsi in Italiadue romanzi i cui titoli ruotano intorno alla stessaidea: || dono di saper vivere di
Tommaso Pincio (Einaudi) — ne ha parlato su queste pagine Gianni Montieri —e Come si sta al mondo di

Davide Martirani (Quodlibet, pp. 248, € 18). Le differenze frai due romanzi sono numerose.

Daun lato un autore maturo e affermato, dall’ altro un esordiente, se pur non giovanissimo (Martirani € nato a
Perugianel 1982), che si € messo in evidenza come finalista dell’ ultimo premio Calvino. Daun lato un
editore storico che da sempre punta molto sullaletteratura d’ invenzione, e che negli ultimi lustri ha
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recuperato una posizione di assoluto rilievo nel panorama editoriale italiano; dall’ altro una casa piu recente e
specializzatain saggistica, che centellinale incursioni del dominio dellafiction. Daun lato una pura e lineare
invenzione romanzesca, dall’ altro un libro che intrattiene con la dimensione autobiografica rapporti
complessi eintricati, che per certi versi sembra mettere in liquidazione la categoria di autofiction, e che gioca
arimpiattino con altri romanzi dello stesso autore (il personaggio che prende la parola all’inizio, un carcerato
innocente, replicale condizioni del protagonistadi Cinacitta). Non di meno, la convergenza dei due titoli mi
pare significativa. L’ evocazione di una difficolta generale di campare in mezzo agli atri, di trovare una
propriamisura, di impaesarsi (per dir cosi) entro un consorzio umano avvertito come infido, ostile, e
generoso solo di trappole, coglie qualcosa della realta presente: 0 meglio, di un disagio nella percezione del
presente che non deriva daidiosincrasie personali, ma contraddistingue unafaccia o uno spicchio dell’ attuale
Zeitgeist. Nel problemadi «come stare al mondo» |e esigenze economiche esistono, ma non sono prioritarie;
il punto cruciale e trovare un ruolo in cui riconoscersi. Chi non ci riesce € un marginale, un disadattato; e
finisce per diventare (o per essere creduto) un delinquente, come appunto il Caravaggio usato come specchio
dal narratore di Pincio, o come Maria, la protagonistadel libro di Martirani, che si trova ad essere
responsabile di un furto in una sacrestia.

Maria e unaragazza dell’ Est europeo che vive in unanon precisata citta dell’ Italia centrale. Dopo una
faticosa esperienza di lavoro in fabbrica, |la madre le hatrovato una posizione come badante di una certa
signora De Siervo, anziana e debilitata sia sul piano fisico sia su quello mentale. Adattarsi a unavita solitaria
e appartata non e difficile: da sempre Mariahanei confronti dell’ esistenza un atteggiamento difensivo e
rinunciatario. Ma una segreta, profondainquietudine I’ agita, latiene sulla corda. Da un certo punto in poi
comincia, nei momenti liberi, a frequentare la chiesa, dove la sua attivita di volontaria & molto apprezzata. A
complicare le cose provvede |I'improvviso arrivo di una cugina, Roxana, che si direbbe |’ esatto contrario di
Maria: tanto I’ una e impacciata, timida, malsicura, tanto I’ altra e spregiudicata e disinvolta. Presto la cugina
si trova ad aver bisogno di soccorso; Marial’ aiuta come puo, e mal gliene incoglie. Quando si accorge che
Roxana harubato il denaro destinato aun’ opera di beneficenza, Maria, sconvolta, non trova migliore
soluzione che fuggire senza meta. Disperata e randagia, esposta ad ogni pericolo, é salvata da un gruppo di
prostitute, con le quali si sdebita occupandosi della cucina. Anche la nuova sistemazione si rivela pero
provvisoria.

Quando le ragazze le chiedono di occuparsi del figlio che unadi loro ha partorito di nascosto, non regge
al’incarico, e fugge di nuovo.

Non raccontero il finale del romanzo, perché I’ idea cardine dellatrama € comunque un’ altra. Questa: Maria
parlaconil diavolo. Fin dapiccolane haintuito |’ esistenza; e lui ha cominciato a manifestarsi, in maniera
imprevedibile e desultoria, ma assolutamente veridica. Non si presenta con unafiguravisibile, madiscorre,
commenta, interloquisce, sarcastico e raziocinante, impietoso e irridente. Quello che accade aMaria e, mi
pare, meno importante di questo nucleo generativo. Come ha sottolineato Damiano Latella sull’ «Indice»
dello scorso dicembre (La natura del demonio) quello che Martirani si pone &, né pitu né meno, il problema
dell’ origine del male. Nessuno spazio infatti per |"ipotesi che Maria possa soffrire di visioni: nessuna
parentelafral’ intristita ragazza dell’ Est precocemente e testardamente arresa alla prospettiva di unavita
tarpata e |’ anonimaistitutrice del Giro di vite di Henry James, che non si sa se veda davvero i fantasmi o
soffradi alucinazioni. Qui il diavolo ¢’ e davvero. Da dove viene? E che cosa rappresenta?

Provero ad azzardare una risposta, che non so quanto corrisponda alle intenzioni dell’ autore o alle
interpretazioni dei lettori. Mala cosa piu importante da dire € che vale lapenadi cercarne una. Come si sta al
mondo é infatti un libro ben strutturato, solido, sorretto da una scrittura attenta e senza shavature: quello che
insommasi suole definire un esordio promettente. Lo stesso fatto che non venga spiattellata una
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giustificazione univoca del motivo per cui il diavolo comunica proprio con Mariarientrafrai meriti

dell’ autore; e sul piano tecnico andrarilevato che I’ intera narrazione — qui certo memore dell’ antica lezione
di Henry James—si attiene in manierarigorosa al punto di vistadel personaggio. Ebbene, io credo sialecito
ravvisare un nesso frale epifanie diaboliche di cui la protagonista € angosciata destinataria e la suaintima
chiusura, il ripiegamento su di sé, I'incapacitadi gioia (difficile dire quanto inculcata dalla madre e quanto
congenita): I'idea della vita «come restituzione di un debito contratto chissa quando, e che mai potra
saldare». Insomma: dove proliferano infondati sensi di colpa, dove ci s rifiutaall’amore per principio, dove
si sceglie I’isolamento come strategia esistenziale, li il diavolo prospera. O, quanto meno, si diverte ale
nostre spalle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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