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In una delle pagine iniziali del suo illuminante testo su Pinocchio, Giorgio
Manganelli descrive il libro come una sorta di mappa, un territorio infinito ed
infinitamente estendibile. In accordo al suo progetto di lavorare sugli indizi del
testo, dice poi: “ogni parola è stata scritta in un certo punto per nascondere altre,
innumerevoli parole”. Poco più avanti, se possibile, è ancora più esplicito: “Non
possiamo supporre che un testo sia un tuorlo che può produrre innumerevoli
autori, e che anzi io stesso sia uno degli innumerevoli autori del testo?”. 

Questa lieve deviazione in uno spazio extra-cinematografico può forse essere
impiegata produttivamente per cercare di venire a capo del groviglio di
sollecitazioni a cui la visione del Suspiria di Luca Guadagnino sottopone lo
spettatore. Vedere questo film come un remake dell’originale di Argento sembra
essere infatti non solo sbagliato ma, soprattutto, poco utile. Conviene forse
cercare di capire secondo quali traiettorie e operando quali spostamenti
Guadagnino abbia operato all’interno dell’immaginario argentiano.
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L’accademia di danza del film (ph. Mikael Olsson/Amazon Studios).

Il primo, più esplicito perché evidenziato insistentemente in diversi punti del film,
è lo spostamento geografico della Casa di Mater Suspiriorum da Friburgo a Berlino
(in parte ricostruita a Varese). Una scelta programmatica, perché inserisce le
vicende della scuola di danza all’interno di un contesto storico che l’impostazione
favolistica del film di Argento rigettava completamente. Qui, invece, la Storia
bussa alla porta in modo esplosivo (letteralmente) e all’ombra del Muro (già
attraversabile ma ancora oscuramente ingombrante) i traumi di quegli anni (il
film è ambientato nel 1977) e le cicatrici ancora sanguinanti del dopoguerra
diventano il terreno di coltura imprescindibile su cui innestare (di nuovo) la
vicenda di Susie Bannion. 
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Anche lo spazio risulta fortemente plasmato da questa atmosfera di tensione: il
liberty argentiano, con la sua abbondanza di forme naturali e i suoi colori fra
l’acido e il lisergico lascia spazio a un’accademia di danza brutalista nelle forme e
negli arredi. Abbandonato lo spazio irreale di quell’assurdo maniero friburghese,
la sede della compagnia Markos non è più un Altrove assoluto, ma un luogo
concreto, solidamente piantato nel cuore della città. 

 

 

Infine, la danza assume un valore nuovo e – finalmente – pienamente centrale. È
in questi momenti che Guadagnino sembra recuperare quell’occhio desiderante e
carnale visto all’opera in diversi momenti del suo cinema precedente (il
riferimento immediato è a Chiamami col tuo nome, ma non solo). I corpi delle
danzatrici sono scrutati da vicino, quasi assaporati nel loro comporre nuove
geografie del corpo e del movimento. Ogni espressione corporea è calcolata,
precisa, quasi violenta nel suo svolgimento: Guadagnino ci fa sentire la centralità
del corpo che cerca il suo spazio e lo conquista con desiderio e crudeltà (i salti
che Susie esegue di fronte a Madame Blanc sono esemplari e spietati nel loro
farci presagire il rischio di una rottura). 

Il movimento danzante, ed è forse qui che il film assume una qualità unica, non è
solo espressione estetica ma anche (soprattutto?) gesto magico. In uno dei
passaggi più brutali del film, la continuità fra questi due elementi si fa palese e
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straziante: l’esecuzione della danza si tramuta in un rito mortale, tortura a
distanza come in una sorta di vudù. Il gesto coreografato sembra essere
intrinsecamente dotato di un potere annichilente, in grado di riflettersi sul corpo
della vittima. La contorsione sfigurante del corpo di Olga è il risultato di un potere
di trasmissione della magia del gesto su cui sembra basarsi l’intero repertorio
occulto delle streghe. 

 

 

È soprattutto toccando i loro corpi che Madame Blanc e le altre Figlie di Mater
Suspiriorum controllano le ballerine della compagnia Markos, ma anche il ruolo
dello sguardo sembra meritevole di qualche attenzione. Come hanno osservato
numerosi studiosi dell’opera di Argento uno dei tratti qualificanti dei suoi film è la
presenza di soggettive (più o meno impossibili) e di inquadrature di occhi
(elemento che, prevedibilmente, ritroviamo anche in Suspiria). Guadagnino, pur
non facendo di questo stilema un suo marchio di fabbrica, gli accorda un valore
programmatico nella sequenza di apertura del film, dedicata non più all’arrivo di
Susie in Germania, ma alla seduta di psicoterapia di Patricia (una delle ballerine
della compagnia Markos).

Appena arrivata nello studio del dott. Klemperer, la ragazza cerca di nascondere
tutte le forme oculari che vede intorno a sé (non solo le fotografie, ma anche il
simbolo sulla copertina di un libro). Per Patricia, terrorizzata, ogni oggetto è
sguardo, un portale d’ingresso utilizzando il quale la Madre potrebbe richiamarla



a sé: è attraverso gli occhi oltre che le mani che le streghe controllano le loro
ballerine; le virtù controllanti dello sguardo sono d’altronde un elemento classico
della magia, come ha a suo tempo dimostrato De Martino.

 

 

Suspiria è un racconto di corpi in movimento, di corpi cercati, guardati e toccati.
Soprattutto, dopo la potente sensualità maschile di Chiamami col tuo nome, qui
tutto ruota intorno a corpi femminili: la compagnia Markos è – come ricordano più
volte le ballerine – una famiglia. La metafora è usata tanto spesso da risultare
cruciale, tanto più che Patricia la identifica addirittura come una congrega, una
struttura sociale declinata in senso completamente matriarcale. La vicinanza della
ragazza agli ambienti della RAF è, da questo punto di vista, tutt’altro che
marginale: come confermerà il suo terapeuta, i due sistemi sono strutturalmente
complementari e – aggiungiamo – ugualmente capaci di scardinare l’ordine delle
cose, di riscrivere una società incastrata fra colpe del passato e distruttività del
presente. 

Sondare il film di Guadagnino come un terreno di spostamenti ha delineato una
trama di posture, gesti e corpi che si cercano, si rincorrono e alla fine (anche se
diversamente dal previsto) si trovano. L’esplosione finale di violenza che prelude
all’epilogo è forse il momento in cui Suspiria risulta più vicino alla tendenza di
Argento per il piacere dell’inverosimile. Per il resto, sembra che a questo film ci si
debba più che altro abbandonare, precipitandoci dentro, come paiono dimostrare



le scene oniriche. “Precipitare dentro” il testo è un’espressione che, ancora una
volta, deriva da Manganelli e che mi pare essenziale per continuare a porre
domande ad un film che si presenta come orgogliosamente “parallelo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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