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L’unica storia € un romanzo strano. Un romanzo che per certi versi crea delle aspettative e le disattende. 11
concetto centrale del racconto e chiaro sin dalla prima pagina. Nella vita abbiamo tutti una sola storia da
raccontare. Trai tanti avvenimenti che attraversano un’ esistenza spicca pero una sola narrazione, |’ unica che
conti davvero, I’ unica che, in qualche modo, meriti di essere raccontata. La storiadi Paul e dettagliata e
puntuale. Il suo racconto e realistico, approfondito in ogni aspetto. || dolore non e temuto, la mistificazione,
bandita. Siamo agli antipodi della Trilogia della citta di K, in cui laKristof definisce lafinzione letteraria
I”unico modo per proteggersi dall’inevitabile dramma dell’ esistenza. Barnesil dolore lo prende a testate, 1o
guarda negli occhi. Fermo, dignitoso, mai scomposto. Veritiero in ogni dettaglio.

L’ unicastoriae quelladi Paul, studente diciannovenne. Borghese, annoiato, irriverentemente intelligente.
Sono arrivate le vacanze estive ed esasperato dal tedio umidiccio e masturbatorio del suo far nientein un
ipocrita sobborgo londinese degli anni 60 — villette, siepi curate, partite di cricket e circoli del tennis—
decide, sotto consiglio della madre (ansiosa di vederlo fidanzato con una brava ragazza), di iscriversi aun
torneo di doppio. Fino a questo punto le suggestioni cinematografiche nella mente del |ettore si sprecano, da
Il laureato o al piu recente Call me by your name, € immediatamente chiaro dove il racconto andra a parare.
Qui avvieneil primo depistaggio perchéil lettore si prepara a una succulenta e perché no, piccante,
iniziazione sessuale. La compagna che gli € riservata non € infatti una graziosa studentessa, ma Susan
Macleod, che hacircal’ etadi suamadre. Una donnaintelligente, ironica, di una vitalita contagiosa.

Allora, a quale terminericorrereste, oggi come oggi, per definireil rapporto fra un ragazzo, un guasi uomo
di diciannove anni, e una donna di quarantotto? Magari a una di quelle espressioni da rotocalco, tipo la
pantera con il suo toy boy? Ma al tempo appellativi simili non circolavano ancora, sebbene la gente
anticipasse nella pratica |’ invenzione del nome. O forse potreste pensare: roba da romanzo francese, la
donna piu grande che rende il giovane edotto in materia di arte amatoria, uh la la. Invece non ¢’ era niente
di francese nella nostra relazione, né in noi due. Eravamo due inglesi e disponevamo percio soltanto di
paroleingles grondanti moralismo, parole come donna di facili costumi o adultera.
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Opera di Ron Hicks.

Nessuno dei consueti stereotipi cheil lettore si aspetterebbe si concretizza. Paul e Susan sono entrambi figli
di un’Inghilterra conservatrice. Laloro € si, un’iniziazione sessuale, manon a senso unico. Entrambi s
scoprono e s svelano all’ altro e a se stess attraverso I’ amore. Forse sarebbe meglio definirla un’ iniziazione
sentimentale, se non addirittura esistenziale.

In un racconto cosi ricco di dettagli, di sensazioni eccellentemente descritte nella profondita di ogni
sfumatura, stranisce latotale (voluta) mancanza di certi passaggi.

Non ricordo il nostro primo bacio. Strano no? Ricordo i punteggi 6-2; 7-5; 2-6. Ricordo in ogni schifoso
dettaglio le orecchie del vecchio automobilista. Ma non riesco a ricordare dove o quando ci baciammo la
prima volta, chi dei due fece la prima mossa, né se fu un’iniziativa di entrambi.

La narrazione € scandita dal ritmo soggettivo del ricordi, a volte nitidi, avolte lacunos e carenti.

Stilisticamente colpisce latripartizione della storia. Nell’iniziale “presa diretta’ dell’ adolescenza, trionfala
primapersona. La scritturasi fa metafora dello straripante “io” adolescenziale, di unavitalitaincontenibile,
eccitata, commoventemente confusa. La seconda parte &€ connotata dallo sguardo esterno di un tu ideale. La



terza sezione da una terza persona piu oggettiva e impassibile; il narratore della maturita.

Paul e Susan fuggiranno aLondra. Attorno aloro vorticheranno le presenze del marito violento di Susan,
delle sue due figlie coetanee di Paul, dell’ eccentrica ma saggia amica Joan. Ancora una volta a dispetto delle
aspettative, nella coppia, sara Susan arivelarsi piu fragile, a scomparire gradualmente nel vizio dell’ acol, a
invecchiare tristemente divorata dalla demenza, perdendo giorno per giorno tutto il suo perturbante
dinamismo.

Ma questo amore e |’ unica storia da raccontare, |’ unica esperienza capace di dare vita a un processo
ordinatorio poiché lavitadi Paul ha senso dal momento che per una parte € stata accompagnata da quella di
Susan. Per Paul, questo amore, € una missione.

Perfino adesso, in questa fase avanzata e senza speranza del rapporto, conservi la certezza che la tua vita
sia piu interessante a livello emotivo di quella dei tuoi amici [...] per il momento incassano giusto le pallide
gioie, i sogni assennati e le vaghe frustrazioni di giovani uomini sulla ventina che si accompagnano a
giovani donne della stessa eta. E tu invece? Eccoti qui, nella sala d’ attesa di un ospedale, circondato da un
branco di matti e innamorato di una donna potenzial mente definibile matta a sua volta. E la cosa veramente
strana e che una parte di te trova tutto cio esaltante. Ti dici: non solo ami Susan piu di quanto quelli amino
le proprie ragazze — e deve essere cosi per forza, altrimenti non saresti seduto in mezzo a tutti ‘ sti matti —ma
fai proprio una vita piu interessante.

Maallora, a cosa serve questa narrazione che non accontentail lettore nel racconto degli snodi piu ovvi e
voyeuristici dell’amore, ma che perde tempo nel descriverci le bellissime orecchie di Susan o i trucchetti che
la donna utilizza per nascondere il suo eccessivo uso di alcol? Narrare non serve aevitare il dolore maa
riviverlo, forse a capirlo. Narrazione come espiazione? Come catarsi? Credo nulla di tutto questo. All’inizio
del romanzo I’ autore interroga direttamente i lettori chiedendo: “ che cosa preferireste, amare di piu e
soffrire di piu; 0 amare di meno e soffrire di meno?” . Ed € proprio qui il punto della questione; perché

nell’ opera di Barnes la storia d’ amore € la storia attorno allaquale si sviluppa unavita, in tuttala sua
drammaticitaein tutti i suoi entusiasmi; unavita che verra poi riscritta e rivissuta con gli occhi di un
ragazzo, poi di un uomo, poi di un vecchio. Unavita che é strettamente connessa con il racconto che si fadi
essa, con il mestiere di scrivere. Barnes infatti lavora molto sulle parole, trovare quelle giuste, come quando
nell’ estratto citato un po’ di righe fa, non riesce a definire (con il gergo corrente dell’ epoca) il rapporto trai
due amanti. Scrittura come ricerca di senso, come definizione, messa a fuoco. Raccontare una storia perché
I"unica possibile, riprendere in mano I’ esistenza e capovolgerla, riannodarla, sviscerarla, o avolte
semplicemente cullarcisi in preda alla malinconia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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