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Allo scrivere Pinocchio: un libro parallelo, c’è da credere che Giorgio Manganelli
fosse sollecitato dalla circostanza che quello di Collodi è, strutturalmente, un libro
«uno e bino» (anche se, all’atto di concepire il commento dal quale nel 1977
scaturirà quello che sarà uno dei suoi capolavori, il Manga non poteva in effetti
conoscere il saggio di Emilio Garroni che, uscito due anni prima, quella doppiezza
aveva codificato una volta per tutte). A guardia del suo appartamento romano, in
Via Chinotto numero Otto, mitobiografia vuole fossero, appunto, due grandi
Pinocchi di legno.

 

Sebbene Manganelli concepisse I Promessi Sposi come opera autocentrata e
autotelica, centripeta anziché centrifuga, «tolemaica» insomma (così la definisce
in un “a parte” di Laboriose inezie), e dunque squisitamente antipinocchiesca, c’è
da credere che avrebbe avuto ragione di ricredersi: ove avesse potuto leggere i
due bellissimi saggi che – usciti in parallela simultaneità lo scorso ottobre –
pongono le basi per leggere finalmente – al netto degli obblighi scolastici che da
sempre, nell’imporne lo studio, ne vietano il godimento – il romanzo di Manzoni
(quell’altro, quello vero). Dietro al Manzoni dell’obbligo, quietista normalizzante e
normativo, ce n’è infatti – appunto – un altro. Ed è questo Manzoni parallelo che
non si può aggirare. Mi piace ricordare il libro dimenticato di un italianista
intelligente e curioso, Renzo Negri, il cui titolo mi è sempre piaciuto, Manzoni
diverso (Marzorati 1976). Vi veniva valorizzata, fra le molte dimenticabili altre,
una pagina critica occasionata dal centenario del 1973: con la consueta
intelligenza, e la consueta capziosità, aveva paragonato Guido Piovene il
«perfetto congegno intellettuale ad incastro» dei Promessi Sposi a quel
dispositivo ottico, consueto nella pittura fiamminga fra Quattro e Seicento, grazie
al quale «noi vediamo in uno specchio posto in fondo a una sala un oggetto
nascosto da un mobile accanto a noi». 

 

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/i-promessi-sposi-un-libro-parallelo
https://d10.doppiozero.com/andrea-cortellessa


Il quasi omonimo Salvatore Silvano Nigro, al primo di questi due libri freschi di
stampa, con manganellianamente “obliquo” ossimoro (desunto peraltro, come
vedremo, da un’espressione dello stesso Manzoni) intitolato La funesta docilità
 (Sellerio, pp. 214, € 15), ha posto in esergo parole d’uno dei tre «maestri» (gli
altri citati essendo Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio) cui dedica il libro,
Manganelli appunto: «Avete mai pensato che si potrebbe leggere in modo illegale 
I Promessi Sposi? Forse è una fantasia, ma Manzoni mi sembra un lucumóne in
attesa del suo notturno tombarolo». 

 

L’hyperipotetico e (in forma dissimulata, ma mai del tutto abiurata) cristiano
Manganelli avrebbe senz’altro apprezzato che nonché «uno e bino», a leggerlo in
questo modo, il libro di Manzoni ci si riveli, semmai, uno e trino. I primi due libri
sono quelli “legali” che la manualistica di cui sopra da sempre affligge coi
pachidermici nomignoli di Ventisettana e Quarantana; si potrebbe dire che il terzo
sia l’avantesto del 1821-23 (ma pubblicato solo nel 1915) intitolato (non
dall’autore) Fermo e Lucia: ma da tempo, in effetti, questo è (o dovrebbe essere)
stabilmente entrato nell’enciclopedia dei classici italiani, almeno alla stessa
stregua dei due confratelli seriori, e così difformi (nella monumentale edizione dei
«Meridiani» curata proprio da Nigro nel 2002 sono appunto tre e fra loro
indipendenti i volumi; e il maggior sforzo di commento vi era appuntato, assai
significativamente, in specie all’inventio della prima redazione). 

 



Francesco Hayez, Ritratto di Manzoni (1841)

No, I Promessi Sposi davvero “illegali” – cioè, in concreto, tuttora quasi del tutto
negletti dalle succitate scuole dell’obbligo – sono quelli, peraltro corrispondenti a
quella che un tempo la filologia feticizzava come «ultima volontà d’autore»,
dell’edizione curata appunto in ogni dettaglio, fra il 1840 e il ’42, da Manzoni: la
fatale Quarantana è quella non solo linguisticamente «risciacquata in Arno»,
com’è invece ben noto, ma altresì illustrata dalle ben 504 vignette xilografate nel
corpo del testo (secondo una modalità sperimentata dall’editoria europea degli
anni Trenta, ma che era – come sottolineava nel 1985 Fernando Mazzocca nel



saggio capitale sull’argomento, Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi
Sposi – «inedita per l’Italia»), per lo più eseguite dal pittore torinese Francesco
Gonin (presentato, al cerchio magico di Brusuglio, da Massimo d’Azeglio; che alla
competenza letteraria sommava quella pittorica), ma programmate dallo scrittore
nel minimo dettaglio (con una corrispondenza minuziosa, da Nigro copiosamente
citata nel commento al terzo volume dei «Meridiani»). In una lettera tarda, nel
1885, il Gonin ricordava infatti non solo che i soggetti delle vignette «furono tutti
scelti e fissati da lui», ma anche che Manzoni «dovendosi intercalare nel testo,
ebbe la pazienza di calcolare quante righe occuperebbe quel tal disegno onde
capitasse nella pagina dove c’era il fatto».  

 

 



Gonin, frontespizio e capolettera del cap. I.

Sicché, sintetizza ora Nigro, «le vignette non sono siparietti distratti dal testo»;
quella da loro creata di concerto col testo verbale è una «scrittura visiva» (nel
precedente suo libro manzoniano, La tabacchiera di Don Lisander, Einaudi 1996,
era giunto a definire, questo «terzo romanzo», un libro «per fumetti») che nella
loro stragrande maggioranza i «critici e filologi, accademicamente “legali”» hanno
sino a oggi negletto. Si può dire che in effetti solo nel 2014, con quella diretta da
Francesco de Cristofaro per la BUR, si sia avuta (dopo il «Meridiano» anastatico,
ma su scala inevitabilmente ridotta, curato da Nigro nel 2002; un’anastatica vera
e propria è quella curata per Salerno, nel 2006, da Luca Badini Confalonieri)
un’edizione che dà il giusto rilievo alla «retorica dell’audiovisivo» orchestrata da
Manzoni (l’espressione è di Giancarlo Alfano, che ivi firma una densa nota
dedicata al Sistema delle illustrazioni, alle «scelte di “inquadratura”» e agli
«effetti di “regia”» di quello che finalmente viene riconosciuto come un «ibrido
mediale»).

In parte tale negligenza è stata dovuta – si dovrà pur dirlo – alla qualità, in sé non
precisamente eccelsa, delle illustrazioni. Se per esempio si paragonano (come fa
nel dettaglio il libro di Mazzocca) le vignette di Gonin alle litografie ispirate alla
Ventisettana che, senza la regia di Manzoni, erano circolate – in fascicoli autonomi
o a corredo di edizioni “pirata” infittitesi, col successo del romanzo, a cavallo del
1830 – in varie città d’Italia (per esempio, a Milano, quella più “spiritualista” di
Gallo Gallina e quella più “comico-realistica” di Roberto Focosi, o a Roma quella
magnifica ma del tutto fantasiosa – da «opera buffa», dice Mazzocca – di
Bartolomeo Pinelli), ci si rende subito conto dell’elementarità di tratto e di
costruzione, della radicale sfrondatura di dettagli, dell’ingenua frontalità di
rappresentazione di Gonin. Ma, come mostra il carteggio fra i due, questa



semplificazione era da Manzoni programmaticamente voluta: e fa dunque il paio,
almeno nelle intenzioni, colla revisione linguistica. 

 

 

Roberto Focosi e Bartolomeo Pinelli.

È questo il nodo al centro del secondo libro, quello di Daniela Brogi che ha per
titolo Un romanzo per gli occhi (sottotitolo Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del



realismo, Carocci, pp. 247, € 23). Anche lei, come Nigro, può vantare una lunga
fedeltà manzoniana; sin dal titolo la sua precedente monografia, Il genere
proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo (Giardini 2005) indicava appunto nella
scelta di genere – quella su cui ironizzava l’Introduzione autoriale al Fermo e Lucia
: «aver fatto un romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la
quale ha la gloria di non averne o pochissimi»; «gloria negativa», questa, da
serbare «gelosamente intatta» – l’a priori “popolare”, per i tempi non meno che
scandaloso, ancorché in linea cogli indirizzi del romanticismo europeo,
coraggiosamente perseguito dal letteratissimo Conte Alessandro. E poi però si
dedicava alla ventennale vicenda correttoria e riscrittoria dell’inventio e dell’
elocutio verbale (opportunamente dialettizzando il pregiudizio vieux jeu, com’è
ovvio privilegiante il punto d’arrivo, e quello secondonovecentesco che, seppur
quasi sempre a mezza bocca, viceversa pregiava il digressivo e metanarrativo e
plurilingue punto di partenza). 

Ora invece al centro del cantiere interpretativo si trova proprio il “terzo” romanzo,
quello “con figure” o, come dice Brogi, «per gli occhi». L’andamento da «graphic
novel» della Quarantana (il parallelo torna anche qui, come si vede; e se pare un
po’ pour épater è per contrasto colla, si ripete, incredibile negligenza che nei
confronti dell’apparato delle illustrazioni continua ad avere la cognizione media di
un testo, per altri versi, così “obbligatorio”) fa allusivamente recuperare la
complessità – davvero di «rapporti di forze», per dirla colla celebre lettura del
Calvino di Una pietra sopra – del “romanzo nel romanzo” rappresentato dalla
storia della Monaca (così ridimensionato, di contro, dalla ridisposizione dell’
inventio rispetto ai tratti quasi “gotici” del Fermo e Lucia). 

 

Sono queste, del libro di Brogi, le pagine più appassionanti: per la sottigliezza
psicologica della lettura verbovisiva del IX capitolo del romanzo, quello dedicato
all’educazione di Gertrude. Le vignette che mettono in scena i giochi della
bambina con le bambole-monache, o la torreggiante e monitoria figura del
Principe padre, mostrano una crudeltà appunto psicologica che, coll’essere forse
preterintenzionale, non è per noi moderni meno impressionante (anzi). Vi si trova
impietosamente raffigurato un programma educativo, da parte della famiglia,
aspramente coercitivo: che non apparteneva solo al seicentesco tempo
raffigurato, quanto soprattutto a quello ottocentesco raffigurante. (Un’altra
monografia recente che ha insistito su questo aspetto, in un quadro
concettualmente assai aggiornato – e che ha altresì il merito di proiettare queste
dinamiche sul contesto del romanzo sette-ottocentesco in Europa – è quella di



Alessandro Bosco: Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei «Promessi
sposi», Quodlibet 2013.)  Non solo per la foggia del vestire, insomma, la
Gertrudina di Manzoni (e di Gonin) è una Menina bella e buona, che pare uscita
dritta dalla tela di Velázquez, al Prado, nella celebre lettura di Foucault: segno
visibile, appunto iconico, di un sistema di potere tanto privato-famigliare che
pubblico-politico; e che trae la sua forza proprio dalla doppia articolazione di
questi due versanti.

 

Gonin, cap. IX, Gertrude.
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È infatti soprattutto sul versante politico, cioè collettivo e sociale, che il
«realismo» di Manzoni – ossia la capacità di “dipingere” della sua scrittura –
attinge alle virtù dell’icastica. Nell’analisi sottile di Brogi, l’apparato iconografico
commissionato a Gonin non fa insomma che “slatentizzare” una virtù
rappresentativa che è in sé l’aspetto retoricamente più efficace già della scrittura
alfabetica dell’autore. È anche (se non soprattutto) per questo, se il romanzo
finirà per divenire un romanzo illustrato (e dunque le immagini che impiega non
possono esserne separate). Ed è anche (se non soprattutto) per questo, aggiungo,
se il romanzo sprofonda nel secolo che in assoluto più ha valorizzato la retorica
del pro ommàton poièin, il «porre sotto gli occhi» delle poetiche neo-aristoteliche
in voga appunto nel Seicento (su questo punto sono debitore nei confronti di un
vecchio, eruditissimo libro di Guido Morpurgo Tagliabue, Linguistica e stilistica di
Aristotele, Edizioni dell’Ateneo 1967). Una predicazione, quella di allora, come
sottolinea Brogi svolta più per immagini che per parole (e, se per parole,
valorizzando al massimo il loro aspetto icastico). Tanto immagini virtuali, interiori
(come nella tradizione degli esercizi spirituali ripresa dall’ordine dei Filippini
fondato da Federigo Borromeo), quanto immagini reali, materiali: come quelle
della pittura del tempo. La gnoseologia e l’estetica barocca non rappresentano
dunque solo l’«antimodello del romanzo» – che, a partire dal pastiche
introduttivo, tante volte su di esse com’è noto ironizza –, ma ne costituiscono
un’intelaiatura (o meglio, è il caso di dire con termine pittorico, un’imprimitura)
che non può essere sottovalutata: il segno, scrive Brogi, di «un nuovo modo
drammatico di mettere gli occhi addosso alla realtà».

 

A dirlo in termini memorabili – nelle pagine del 1924 rimaste nel cassetto dei
cahiers d’études per l’inedito Racconto italiano di ignoto del Novecento, e tre anni
dopo nell’Apologia manzoniana invece pubblicata, su «Solaria», nel centenario
della prima edizione del romanzo – fu lo scrittore del Novecento che, nella
distanza per certi versi diametrale da lui, pur si volle con tutte le sue forze di
Manzoni fedele “nipotino”, e che sotto il suo nome vide iscritta, in effetti, l’intera
sua parabola terrestre (dalla nascita in Via Manzoni numero 1, a Milano nel 1893;
alla dipartita, a Roma ottant’anni dopo, «con aritmetica opportunità» come a
caldo scrisse Gianfranco Contini; giusto il giorno prima, cioè, del centenario della
morte del predecessore: volendosi dagli amici vegliato, sul letto di morte, con una
lettura postrema dei Promessi Sposi): si parla naturalmente di Carlo Emilio Gadda.
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Casa natale di Gadda e Targa sulla casa natale.

 

In quelle pagine, contrassegnate pure da un’inconfondibile fierezza “etnica” (la
«flagrante complicità geografica (Lombardia, infatti, come barocco)» di cui parla
Contini nella Premessa su Gadda manzonista del 1973, raccolta nell’88 in Ultimi
esercizî ed elzeviri, e l’anno dopo in Quarant’anni d’amicizia; non diversamente
suoneranno, in capo al successivo centenario del 1985, diverse considerazioni del



“pro-nipotino” Giovanni Testori), non a caso risuona una metafora in anafora
(miei i corsivi): «Quello stesso amore per cui disegnò la figura purissima di una
ragazza del popolo, sia pure un po’ timida e ombrosa, lo condusse a sceverare e
ad esprimere le cose vere delle anime con le vere parole che la stirpe mescolata
e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e nei dolori. Dipinse d’altronde anche
marchesi, conti e duchi, sia nostri che di fuori, e non meno bene; dipinse la gente
del seguito, quelli del calamaio e quelli dal ciuffo» (l’Apologia manzoniana si legge
nella silloge postuma Il tempo e le opere, curata da Dante Isella per Adelphi nel
1982; e poi nella grande edizione della «Spiga» garzantiana, sempre da lui
diretta: nel primo volume, pubblicato nel ’91, dei Saggi giornali favole; il Racconto
italiano di ignoto del Novecento, restaurato ancora da Isella nel 1983, è a sua
volta stato raccolto, dieci anni dopo, nell’ultimo volume della «Spiga» dedicato
agli Scritti vari e postumi). È il principio retorico – squisitamente “barocco”,
appunto – dell’evidentia o enàrgheia, appunto l’“icastica”, che Manzoni afferma
più volte di perseguire; per esempio in un passo della Lettre à Monsier Chauvet
del 1820, ben sottolineato da Brogi (mio il corsivo): «prendere insomma tutto
quello che esiste e aggiungere quello che manca, ma in modo che l’invenzione si
accordi con la realtà, sia un mezzo in più per evidenziare la realtà, ecco quello
che ragionevolmente può essere definito creare». 

 

A una “polifonica” mischung Gadda (è stato notato dalla critica gaddiana come le
sue prime pagine teorico-saggistiche inconsapevoli consuonino con quelle coeve
o subito successive del Bachtin lettore di Dostoevskij – autore-chiave questo, si
sa, anche per Gadda – messe a frutto, nei suoi classici studi sulla
«pluridiscorsività» dei Promessi Sposi, da Ezio Raimondi) già da ora impronta la
sua lettura “barocca” di Manzoni: «Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui
tocchi e una grave tristezza; semplice ma difficilmente imitabile è la curva della
cornice e della mensola, della tavola, dei vassoi, dei boccali d’argento liscio».
Talché il critico che più si è spinto a proseguire tale indirizzo, Corrado Bologna («Il
sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire all’orizzonte…».
Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi, in «Lettere Italiane», LXV, 2, settembre
2013), ha potuto così parafrasare l’araldica auto-definizione della Cognizione del
dolore: «Barocco è il mondo, e Manzoni ne ha percepito e ritratto la
baroccaggine».

 

«Realismo cristiano», chiama Brogi la componente parenetica e predicatoria – la
«baroccaggine» insomma – delle immagini di Manzoni: tanto delle sue immagini



verbali, “latenti”, che di quelle materialmente stampate, “immanenti” alle sue
pagine. E mette in luce – dall’arazzo di «fili d’oro e di seta», cui vengono
paragonati gli «inchiostri» dall’Anonimo Lombardo dell’Introduzione, ai tanti
quadri, insegne e tabernacoli più avanti “inquadrati” da Manzoni (e raffigurati da
Gonin), come quello dell’incontro iniziale di Abbondio coi Bravi che verrà
parodiato da Gadda all’attacco dell’VIII capitolo del Pasticciaccio (questo il punto
d’attacco della brillante inchiesta di Corrado Bologna), il celebre hors d’oeuvre
dell’immaginario pittore «Manieroni» – le mises en abîme che del discorso visivo
vengono offerte dal testo dei Promessi Sposi. 

 

Gonin, cap. I.

Spiega Brogi come fosse, questa meta-raffigurata dal romanzo, una forma di
comunicazione rivolta alla «gente che non sapeva leggere né scrivere e dunque
era abituata a percepirsi attraverso esperienze visuali»: quella stessa «gente di
nessuno», come definisce sprezzante Don Rodrigo le sue vittime, che Manzoni
mette in scena quali protagonisti del suo romanzo (destando sconcerto, nei suoi
primi lettori, se non proprio scandalo). Destinazione non solo ideale: come ha



fatto notare lo studioso più acuminato del Manzoni verbovisivo, Luca Toschi,
l’apparato delle immagini «rientrava certo nel tentativo di prestare maggiore
attenzione al vasto pubblico degli analfabeti, che così potevano seguire sulla
pagina illustrata quanto ascoltavano nella lettura ad alta voce» (Prodromi della
multimedialità: I Promessi Sposi illustrati, in «La Rassegna della Letteratura
Italiana», IC, 1-2, gennaio-agosto 1995).

 

Il «realismo cristiano» è dunque quello della pittura del Seicento, del «barocco
lombardo» evocato da Gadda. È la scenotecnica magniloquente e violentemente
semplificata dei maestosi “teleri” – eseguiti a cavallo del Seicento da Giovan
Battista Crespi detto il Cerano, da Giulio Cesare Procaccini, da Pier Francesco
Mazzucchelli detto il Morazzone – che venivano esposti nel Duomo di Milano il
giorno di Sant’Ambrogio, e illustravano le storie di San Carlo Borromeo: «il più
grande romanzo popolare per immagini concepito dal cattolicesimo moderno» lo
definisce Brogi o, come lo chiamò Testori (Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in
Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della mostra di Milano, Electa 1985), il
«solo cinerama possibile a quei tempi». Che la gente di nessuno volentieri
raffigurava, e che quella stessa gente includeva fra i propri destinatari. 

 

 



Il Cerano, I Quadroni di San Carlo e San Carlo visita gli appestati.

 

Sebbene Brogi non lo faccia, a questo punto pare difficile evitare di confrontarsi,
però, coll’interprete del romanzo che per primo usò la formula, alla sua quasi
sovrapponibile, di «realismo cattolico»: fu Alberto Moravia nella “scandalosa”
introduzione a un’edizione del romanzo, ri-mediata dalle illustrazioni di Renato
Guttuso, che uscì nella collana ammiraglia di Einaudi, «I Millenni», nel 1960 (poi,
col titolo Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un romanzo cattolico, nella raccolta di
saggi uscita tre anni dopo da Bompiani, L’uomo come fine). Non evita invece il
confronto Nigro: il quale fa notare come quello “scandalo” fosse stato in realtà, da
Einaudi, accuratamente pianificato. Moravia infatti già nel ’52, sul «Corriere della
Sera», aveva accusato Manzoni di «fare con l’arte opera di edificazione e di
predicazione», e nelle more della stesura del saggio mise le mani avanti
scrivendo le proprie intenzioni a Calvino, il quale non batté ciglio. 

 

Come ha scritto Giancarlo Alfano (Manzonismi. Gadda lettore di Moravia, in
Alberto Moravia. L’attenzione inesauribile, atti del convegno di Torino, 4-5
dicembre 2008, in corso di pubblicazione a cura di Clotilde Bertoni e Chiara
Lombardi presso Albo Versorio; ringrazio autore e curatrici; una versone del
saggio di Alfano è stata anticipata nel 2012 dall’«Edinburgh Journal of Gadda
Studies»), che quella irriverente interpretazione venisse «affidata a due artisti
conclamati della sinistra italiana», due colonne della cultura più “organica” quali
in effetti erano Moravia e Guttuso, «implica un’evidente appropriazione del testo,
ritenuto tradizionalmente un classico della cultura cattolica nazionale». Il sempre
professionale Moravia «incarna con sapienza il ruolo che gli è stato affidato»:
nelle quasi quaranta pagine preposte otto anni dopo al «Millennio», infatti, rincara
la dose assimilando il romanzo di Manzoni ai «modi e i metodi dell’arte di

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/alfanomoravia07.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/alfanomoravia07.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/alfanomoravia07.php


propaganda quale l’intendono i moderni, ossia gli scrittori del realismo socialista».
Questo ne spiega pure, secondo lui, l’ambientazione in un quadro storico che
giustifica «l’importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che
ha nel romanzo la religione». (Tanti anni dopo riprenderà questa tesi di Moravia –
in un contesto significativamente legato al suo interesse per le arti visive: Natura
d’artista, intervista raccolta da Enrico Parlato nel 1984, e pubblicata postuma a
cura di Mauro Portello in «Eidos», 1, 1987 – Goffredo Parise: «Sono sempre stato
tormentato da gente che mi proponeva Manzoni che è sicuramente un grande
romanziere, perché I Promessi Sposi è un grande romanzo, però noiosissimo,
noiosissimo, lo ripeto e lo riconfermo. Tanto più noioso in quanto si può
decisamente e definitivamente classificarlo come un romanzo di propaganda
cattolica. È un po’ come il realismo socialista. La differenza tra Manzoni e il
realismo socialista è che il realismo socialista non è arte mentre il Manzoni lo è.
Ma è troppo noioso e troppo prete».)  

 

 



I Promessi Sposi Einaudi 1960 e Renato Guttuso, Il carro dei morti.

A organizzare le escursioni lombarde di Guttuso, che dovevano conferire
verosimiglianza paesaggistica alle sue illustrazioni (ricorda Toschi come lo stesso
Manzoni, del resto, a un certo punto avesse scritto a Gonin che, se per gli interni
poteva tranquillamente continuare il proprio lavoro a Torino, per gli esterni
avrebbe fatto meglio a lavorare in loco: perché quegli esterni «non dico che
vogliano esser presi a un puntino dal vero, che in parte non è più quello; ma non
devono nemmeno esserne tanto lontani quando può andar l’ideale»), fu il
direttore commerciale dell’Einaudi, Roberto Cerati, che individuò un Cicerone di
lusso nel giovane Dante Isella. Il quale apprezzava il pittore ma assai meno, c’è
da credere, lo scrittore cui era stata affidata l’introduzione. Scrivendo nel ’59 a
Giulio Einaudi (la lettera è riportata da Nigro), Cerati riporta infatti il giudizio di
Isella, secondo il quale «la vera bomba e novità sarebbe stata una prefazione di
Gadda». Infatti – fiutata forse dall’ufficio stampa la bomba – in quelle mani il
volume viene prontamente consegnato; e puntuale, il 26 luglio 1960, la bomba
esplode. L’articolo di Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, esce sulle
migliori pagine culturali di allora, quelle del «Giorno» (anch’esso si legge nel



Tempo e le opere e nel primo volume dei Saggi giornali favole), e pochi giorni
prima era stato da lui anticipato in una lettera al giovane amico Pietro Citati, che
di quelle pagine era collaboratore assiduo: «Al diavolo il realismo cattolico!»,
aveva sbottato l’Ingegnere, strafulminando il «disceverativo e rigido sistematismo
antilombardo, antiborghese, antivattelapèsca» di Moravia (Un gomitolo di
concause, a cura di Giorgio Pinotti, Adelphi 2013). 

 

Più garbato in pubblico, il suo dissenso fu però altresì più puntuale, come a voler
gareggiare in precisione “chirurgica” coll’avversario. Come sottolinea Alfano,
Gadda ha gioco facile nel liquidare l’anacronismo grossier delle categorie di
Moravia («l’impennata del divertissement […] resa in parole […] assunte nel
discorso critico europeo dopo il Manzoni: decadente, oratoria»); la schematicità
colla quale, dando mano più all’ascia che al bisturi, Moravia non tiene conto del
quadro ideologico del tempo di Manzoni, e dunque non può comprendere
l’ambivalenza del suo romanzo nei confronti delle istituzioni e del “discorso”
religioso di allora (che invece, come si sa, da parte cattolica tante critiche attirò
sull’autore), facendosi così sfuggire lo spessore anche politico, non solo umano,
del «romanzo che dice di nuora (Spagna) perché di suocera si possa intendere
(Austria)»; e, non da ultimo, la discutibile intransigenza nei confronti del «censo
del Manzoni» e del «di lui quietismo e conservatorismo pratico» da parte di coloro
che nel presente sfoggiano «analoghi censo e automobile e pennichella», «buoni
araldi d’un miglior domani che battono, pour le moment, le buone e consuete
strade dell’oggi». 

 

Ma soprattutto, direi, Gadda segna a dito con efficacia (lui che in passato sin
troppo strumentalmente generoso era stato con Agostino e altre prove di
Moravia, non meno premeditate e schematicamente pianificate) la piattezza
dell’analisi critica di chi per suo conto concepisce a senso unico, evidentemente,
la costruzione narrativa: «Non tutto, un romanzo, e non il meglio, d’un romanzo,
discende (a mio avviso) da una premeditazione concettuale, da una pianificazione
dialettica. Mi pare che l’intento propaganda sia soltanto un aspetto (forse il più
povero) dell’alta e vasta creazione manzoniana, ricca d’interdipendenze e
contrasti che hanno valore di realtà combinatoria (e Moravia dice “realismo”), di
realtà logica quasi discendente da un superno decreto, e significato ironico-logico
profondo: e attingono agli strati fondi e veritieri del conoscere, del
rappresentare».



 

Perché – come si vede in questa raffinata formulazione sospesa fra uno strato
superno e uno profondo – in realtà Gadda condivide, dell’analisi di Moravia,
almeno un punto decisivo: la compresenza, nel romanzo di Manzoni, di almeno tre
livelli (Manzoni diviso in tre, infatti, suona il titolo del pezzo): all’«arte di
propaganda» della superficie essendo sottesa, aveva scritto Moravia, la
«sensibilità politica e sociale del Manzoni, […] unica in tutta la storia della
letteratura italiana»; e, ancora sotto, un «ultimo strato», quello del «Manzoni
decadente, dando a quest’ultima parola il significato di moderno», che del
«realismo cattolico» è «l’altra faccia e ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo
propagandistico», spiegando altresì l’ambivalenza di quella religiosità di
superficie che Moravia considera nel convertito Manzoni «malsicura», proprio per
la sua insistenza, così «tradendo piuttosto l’insufficienza che la sovrabbondanza
di un’intima persuasione». Dice Gadda che (grossolano anacronismo
terminologico a parte) quello strato “decadente” «ha valore artisticamente
positivo (per Alberto e… per me)», ma aggiunge che l’ambivalenza di cui invece
Moravia accusa I Promessi Sposi è semplicemente il lievito di «sentimenti e
giudizi più profondi o magari inconsci o meno confessati di Alessandro Manzoni».
Non stupisce – a dirla tutta – che su questo punto specifico il «dissociato noetico»
(come dieci anni prima si era definito Gadda) la veda in modo perfettamente
opposto, rispetto a quell’esemplare sconcertante di artista senza inconscio, e di
conseguenza radicalmente piatto e monodirezionale, che era Moravia.

 

Il discorso potrebbe proseguire a lungo: e forse rileggere le implicazioni di questa
polemica (praticamente l’unica, si noti, affrontata nel dopoguerra da Gadda:
uomo divenuto cautelosissimo, e in particolare terrorizzato – testimoniano i suoi
carteggi – dal potere culturale, politico ed editoriale detenuto dal “clan” Moravia)
consentirebbe di rivedere le diverse concezioni che del “realismo” ebbero gli
scrittori italiani di metà Novecento. Qui basti aggiungere che del “realismo”
manzoniano Gadda indica un preciso etimo visivo, e anzi specificamente pittorico:
«incredibile felicità e suprema nettezza descrittiva, la scena “veduta”, il
personaggio che “ti viene incontro”, le vie di Milano e i bravi e il lazzaretto
ricostituiti in prosa italiana, ma con l’arte antica e nuova d’un Caravaggio, d’un
Canaletto». Mentre nell’Apologia manzoniana del ’27 non meno che folgorante
era stata l’analogia, in forma di prolungata ekphrasis della Vocazione di San
Matteo: «Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San Matteo
[…]. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo e poi giovinastri dalle turgide



labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio girare alla larga».

 

 

Caravaggio, La vocazione di San Matteo, 1599-1600

 

È dunque il chiaroscuro violento, la «forma delle ombre» (come la chiamerà
Roberto Longhi: Il Caravaggio e la sua cerchia a Milano, 1951), che secondo
Gadda associa Manzoni a Caravaggio. Non a caso aveva definito lui stesso
«psicopatico e caravaggesco» quel Racconto italiano di ignoto del Novecento
(marcatamente manzoniano, nell’impianto e nei fini, sino all’ascriverne la lezione



a un innominato erede diretto dell’Anonimo dell’Introduzione ai Promessi Sposi)
lasciato inedito nel ’24, ma dal quale aveva tratto le pagine dell’Apologia
manzoniana; e che ad ogni buon conto aveva dedicato al suo «grande e
inarrivabile maestro Michelangelo Amorigi da Caravaggio». Culto precoce, questo
di Gadda, dunque estraneo alla “moda” di là da venire (per non parlare della vera
e propria «mania» odierna, sulla quale ironizza Tommaso Pincio nel Dono di saper
vivere): se è vero che Longhi comincia proprio in quegli anni (dopo la tesi di
laurea discussa con Pietro Toesca nel 1911), coi Quesiti caravaggeschi pubblicati
nel 1928-29, la sua epocale, storica rivalutazione del Merisi. Ne deduce Contini –
massimo interprete, si sa, tanto dello storico dell’arte che del narratore – che il
caravaggismo del primo Gadda, di questa renaissance, non avesse potuto tener
conto. Era stata una scoperta per suo conto, invece, quella fatta alla cappella
Contarelli della romana San Luigi de’ Francesi, come tanto tempo dopo rievocherà
allusivamente nel Pasticciaccio: proprio in quel luogo cruciale inscenando le
passeggiate malinconiche del suo avatar, il commendator Angeloni. Lo spiega,
iscrivendo la circostanza in un irresistibile gliuommero mitobiografico, appunto
Contini (alla conclusione della citata Premessa su Gadda manzonista): «Gadda
parla della Vocazione di Matteo, che il suo sguardo avrà faticosamente conteso,
magari spiando l’ora favorevole, alle tenebre che occupavano San Luigi de’
Francesi, e l’occupano tuttavia, salvo per l’installazione d’un faro azionabile a
moneta. […] Il catafalco, quella torrida mattina di maggio, aspettava in Santa
Maria del Popolo la bara di Gadda; ed ecco il suo editore avvicinarsi con un amico
alla cappella di sinistra e infilare una moneta nella fessura. Così le tele di
Caravaggio risplendettero di un’ultima luce prima congedarsi da Carlo Emilio
Gadda».

 

https://doppiozero.com/materiali/tommaso-pincio-il-dono-di-saper-vivere
https://doppiozero.com/materiali/tommaso-pincio-il-dono-di-saper-vivere


Caravaggio e Annibale Carracci, Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo, 1600

Interessante l’ipotesi di un grande manzonista come Ezio Raimondi, secondo il
quale la sintonia “caravaggesca” del giovane Gadda, con quel Longhi che non
poteva ancora conoscere, era in effetti dovuta a una radice comune, nei due,
proprio nel «clima spirituale lombardo», nel «contesto barocco dei Promessi sposi
»; e, nello specifico, nella «forza visiva della parola» (Barocco moderno. Roberto
Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno Mondadori 2003) che preesiste, nel romanzo,
alla sua stessa illustrazione mercé le pallide vignette del Gonin. I personaggi di
Caravaggio vestiti da bravi, di cui parla Gadda (ma, come segnala Raimondi,
tracce di questo cortocircuito “manzoniano” si riscontrano anche negli scritti di
Longhi su Caravaggio), fanno quasi pensare – così, con una boutade, Corrado
Bologna nel saggio citato – a un paradosso à la Borges, è il caso di dire, avanti
lettera: «Caravaggio avrebbe letto I Promessi Sposi e ad essi si sarebbe ispirato
dipingendo La vocazione di san Matteo!»  

A un cortocircuito di questa natura ha improntato Daniela Brogi la parte più
avventurosa, e dunque salutarmente discutibile, del suo libro: quella che gli dà il
sottotitolo (Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo). Come dice lei stessa,
tutto è nato appunto da un cortocircuito, una coincidenza tanto sbalorditiva



quanto, a ben vedere, ineffettuale: come è stato infatti dimostrato di recente,
ricorrendo all’atto di battesimo nell’Archivio diocesano, i genitori del pittore «si
chiamavano Fermo e Lucia, proprio come i protagonisti della prima versione del
romanzo scritto da Manzoni». Naturalmente però Manzoni nulla poteva sapere di
Fermo Merisi e Lucia Aratori: «a Caravaggio si trova una chiesa di San Fermo,
nome di robusta tradizione lombarda, ma quasi certamente la coincidenza tra il
nome del promesso sposo di Lucia Mondella e quella del padre del pittore non
dimostra una scelta intenzionale». Questo non impedisce alla studiosa di insistere
sulle «situazioni caravaggesche» di tante scene dei Promessi Sposi, in cui per
esempio i personaggi appaiono «dal buio e dall’invisibile»; ma soprattutto su
quelle in cui si assiste alla “democratizzazione delle cose” che permette di
inquadrare in primo piano quella che i pittori del Rinascimento avevano
considerato l’«inferior natura», come nella Canestra di frutta che figura nella
collezione di Federigo Borromeo, che di Manzoni fu com’è noto non solo
personaggio ma punto di riferimento ideologico: sicché colpisce come l’ultima
vignetta realizzata da Gonin per il capitolo conclusivo dei Promessi Sposi, dove
Renzo espone «il sugo di tutta la storia», presenti in basso a destra – ultimissimo
oggetto raffigurato, dunque, nel continuum del tapis roulant iconografico – una
canestra appunto: non di frutta, ma di altrettanto feriali e umili panni da lavare (la
coincidenza era già stata sottolineata da Ezio Raimondi). Una
“democratizzazione” fenomenologica: segno tangibile dell’intenzione, comune a
Caravaggio e a Manzoni, di «lasciare opere rivoluzionarie in quanto intenzionate a
essere popolari: capaci di parlare del popolo e al popolo, abbattendo le gerarchie
della tradizione e il rimando alla mitologia». Così Brogi.

 

 



Caravaggio Canestra di frutta e Gonin, capitolo XXXVIII, Il sugo di tutta la storia.

Il cortocircuito onomastico di Fermo Merisi, però, adombra un’ulteriore difficoltà.
La studiosa si guarda bene dall’indicare “fonti” precise, per I Promessi Sposi, in
individuate immagini di Caravaggio (ma sostiene per esempio, en passant, che la
famigerata Canestra di frutta «di certo Manzoni la conosceva»); di contro, nel
saggio citato, Corrado Bologna è dell’opinione che a Caravaggio, almeno,
guardasse Gonin. Eppure, a indagare in tal senso le immagini del capitolo, se non
«psicopatico» certo più «caravaggesco» del romanzo, l’VIII – quello della
cosiddetta «notte degli imbrogli» –, personalmente faccio fatica a ravvisare la
«puntuale rievocazione di immagini del grande pittore barocco» di cui parla
Bologna, e tanto meno il «confronto […] impressionante», col luminismo di
Caravaggio, per esempio della pagina 144 della Quarantana – malgrado il «taglio
di luce diagonale della lampada di don Abbondio». 

 



 

Gonin, La notte degli imbrogli, capitolo VIII, p. 144 e p. 148.

La labilità del confronto risulterà più evidente guardando altrove, nel romanzo,
cioè al capitolo XIV e alla scena di Renzo all’osteria della Luna Piena,
ambientazione che più da vicino richiama quella della Vocazione di San Matteo.
Ebbene: a confrontare le due vignette più indiziate (o indiziabili) di Gonin con la
litografia corrispondente, vent’anni prima, di Gallo Gallina, tanto più
“caravaggeschi” appariranno il taglio dell’inquadratura e la regia “luministica” di
quest’ultimo (a proposito del quale Fernando Mazzocca, in effetti, spendeva un
sia pur timido riferimento a Caravaggio). 

 



 

Gonin cap. XIV p. 278; Gonin cap. XIV p. 282.



Gallo Gallina.

 

Non solo. Leggendo il carteggio fra lo scrittore e il suo «ammirabile traduttore»
(come famigliarmente Don Lisander appellava Gonin), ci si avvede subito di
quanto rari siano i riferimenti alla tradizione pittorica (più frequenti, invece, alle
illustrazioni editoriali del tempo, come quelle di Grandville o Boulanger), peraltro
sempre addotti da Gonin a Manzoni e non viceversa. Per esempio nel capitolo
XXXI il ritratto del Governatore di Milano, Ambrogio Spinola, era stato scovato da
Gonin in una raccolta di stampe di Anton Van Dyck (non è la stessa immagine del
più celebre e successivo ritratto del medesimo personaggio, oggi conservato a
Edinburgo), e di questa trouvaille Manzoni s’era entusiasmato: «Viva les
trouvailles, o per dirla nel linguaggio che parlava troppo spesso l’eroe suddetto,
los hallazgos» (peraltro raccomandando di citare, in calce alla vignetta, la fonte
pittorica). 

 



 

Gonin, Ambrogio Spinola, cap. XXXI, p. 587; Anton Van Dyck, Ritratto del
Marchese Ambrogio Spinola (1627).

 



Lo stesso Manzoni, sia pure in forma dissimulata, almeno una volta un riferimento
alla storia dell’arte lo ha fatto – e Nigro, nel suo commento del 2002, lo ha
acutamente valorizzato. Sotto una rasura del manoscritto del Fermo e Lucia –
quando nel VII capitolo del IV volume deve descrivere certo balzo dello Spolino
futuro Tramaglino «piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e con le braccia
alzate tuttavia dal lancio di tutta la persona» – annotava infatti «come il Mercurio
di Giovanni Bologna» (immagine che peraltro si presenta a specchio, rispetto alla
descrizione di Manzoni: col piede sinistro, invece, «piantato» e il destro «in aria»).
Una scoperta, questa di Nigro, che dà ragione all’intuizione visiva di un
manzonista di complemento, ma d’eccezione, come Primo Levi: il quale nella
pagina dell’Altrui mestiere intitolata Il pugno di Renzo – proprio notando la
postura irreale, manierata di quel volo – aveva pensato a «un processo mentale
indiretto, come se l’autore, di fronte a un atteggiamento del corpo umano, si
sforzasse di costruirne una illustrazione nel gusto dell’epoca, e successivamente,
nel testo scritto, cercasse di illustrare l’illustrazione stessa in luogo del dato visivo
immediato». La trouvaille, o hallazgo, di Nigro consente altresì di revocare in
dubbio, forse, una considerazione generale, quella della scarsa o nulla cultura
visiva di Manzoni, sulla quale ha insistito a più riprese Mazzocca (citando a riprova
una sua lettera all’abate Lorenzo Schiavi di Capodistria, il quale gli aveva chiesto
di scrivere un testo sul pittore friulano Michelangelo Grigoletti, a sua volta
ispiratosi ai Promessi Sposi; allorché Manzoni rispose che il «soggetto» era
«degnissimo bensì, ma appartenente ad una materia, nella quale io sono
ignorantissimo, quale è quella delle Belle Arti»). 

 

 

Gonin, Renzo sul carro dei monatti, cap. XXXIV p. 669 e Giambologna, Mercurio.



 

Non si vede insomma perché Manzoni avrebbe avuto motivo di sottacere – ove ne
avesse davvero fatti – suoi eventuali riferimenti a un pittore italiano, ancorché
della notoria cattiva fama di Caravaggio. Il fatto è che tale fama, a quel tempo,
era al suo punto più basso: prima della sua storica “riscoperta” da parte di Longhi
(e di Gadda), negli anni Venti del Novecento, il Merisi era, in Italia e in particolare
a Milano, perfettamente dimenticato (dopo i fasti conosciuti in vita e, soprattutto,
subito dopo la chiacchieratissima morte). Né si dovrà al caso se due caravaggisti
provetti (in quanto entrambi allievi di Longhi), quali Mina Gregori (nell’incunabolo
primo di una ricerca sulle possibili “fonti” figurative di Manzoni: I ricordi figurativi
di Alessandro Manzoni, in «Paragone. Arte», I, 9, settembre 1950) e il citato
Giovanni Testori, omettessero tale riferimento nei loro documentatissimi saggi:
preferendo piuttosto indirizzare le rispettive ricerche, oltre che ai Quadroni di San
Carlo, alle immagini votive dei Sacri Monti prealpini dai quali, come scrive Brogi,
Manzoni può aver tratto pure l’«immobilità sacra del paesaggio» di certi suoi
aperçus geografici (come il celebre «Addio ai monti» dell’VIII capitolo): in specie
quello francescano del Lago d’Orta dove, scriveva Testori nell’85, «il ragazzo
Alessandro ebbe a trascorrere più d’una vacanza presso una zia che, proprio là,
teneva stanza e casa» (oltre alla presenza delle caratteristiche statue di
terracotta a grandezza naturale, operarono qui – invitati dal vescovo di Novara
Carlo Bascapè, discepolo di San Carlo – il Morazzone, Antonio Maria Crespi detto il
Bustino, i fratelli Carlo Francesco e Giuseppe Nuvolone, e i Fiammenghini – al
secolo Giovanni Battista e Giovanni Mauro della Rovere). 

 

 



Statue del Sacro Monte d’Orta.

E poi, per Testori, soprattutto «un maestro dell’umano» come Giacomo Ceruti
detto il Pitocchetto (attivo, peraltro, più d’un secolo dopo). Avvertiva, l’autore dei
Promessi Sposi alla prova, dell’improbabilità filologica di quest’ultima filiazione,
essendo quella del Pitocchetto una «riscoperta critica di quest’ultimi decenni»
(sempre di Longhi e della sua scuola); eppure «quasi ogni quadro», secondo lui, si
può porre quale «termine di confronto».

 



 

Il Pitocchetto, Filatrice; Id., Ritratto di Frate.

Come in questo caso dunque, e a parte i riferimenti espliciti così occasionali e
frammentari (a Giambologna o a Van Dyck), i paralleli fra le pagine del romanzo e
la storia dell’arte sono «cose non tutte e sempre perquisibili “per documenta”»,
come onestamente avvertiva Testori; e da considerarsi, in ogni caso, più a parte
subjecti – di chi opera il confronto, cioè – che objecti. Ci sarebbe semmai da
tornare – se davvero è una figurazione più drammaticamente improntata alla
propaganda fide (come quella passata in rassegna da Testori) la più vicina



all’aspirazione di Manzoni – sulla prospettiva del «realismo cattolico» (ovviamente
depurandola, con le osservazioni di Gadda, del brutale anacronismo delle sue
categorie socio-politiche e storico-letterarie) di Moravia. Proprio tramite un
accurato confronto colle poetiche fra Sette e Ottocento, nel suo saggio citato
Alessandro Bosco ha potuto infatti scrivere che a quei tempi il romanzo «sembra
in qualche modo farsi espressione simbolica di un nuovo bisogno d’ordine morale
e sociale che è poi lo stesso che determinava il dibattito politico ed intellettuale
della Restaurazione europea. […] Educare e moralizzare il popolo, farlo accedere
ai lumi onde “guarirlo” da malaugurati impulsi sovversivi diventano parole
d’ordine e base dei programmi di governo del liberalismo europeo». 

 

Nel caso specifico di Manzoni, un documento piuttosto impressionante lo ha
valorizzato Fernando Mazzocca. Uno dei capitoli più eloquenti della fortuna
pittorica dei Promessi Sposi consiste infatti negli affreschi a tema manzoniano che
un appassionato lettore della Ventisettana, il Granduca Leopoldo II di Toscana –
uomo colto ma non troppo energico (è lui il «Re travicello» di Giuseppe Giusti), il
cui governo si distinse per moderazione restando comunque sempre nel quadro
ideologico della Restaurazione, appunto –, commissionò nel 1832, per decorare i
propri appartamenti privati alla Meridiana di Palazzo Pitti, a Nicola Cianfanelli.
L’Asburgo-Lorena riuscì a superare le incertezze dello scrittore (il quale in seguito
accetterà d’incontrare il pittore, che concluderà il suo lavoro quattro anni dopo)
con argomenti di natura squisitamente politica, così scrivendogli il 20 febbraio
1833: «Tutti i buoni attendono dall’animo suo e dalla sua penna nuovi rimedi alla
vertigine dei nostri tempi, e avversione alle idee storte e scorrette di cui abbonda
la massa e calma le passioni eccitate che stanno in presente e tengono il corpo
sociale come malato di tanta febbre».

 

 



Nicola Cianfanelli, Il perdono di Lodovico, cap. IV; Id., Lucia ai piedi
dell’Innominato, cap. XXI.

 

La febbre del corpo sociale era in quegli anni monitorata con attenzione dai
governi italiani. E Manzoni, in prima persona, ne sapeva qualcosa. La «funesta
docilità» alla quale intitola Nigro il suo saggio fa riferimento al «pasticciaccio
brutto del 1814», come lo chiama; cioè alla sommossa che il 20 aprile di
quell’anno, alla caduta del Regno d’Italia dopo la sconfitta di Lipsia e
l’abdicazione di Napoleone, condusse all’assalto di una folla inferocita di
«carnefici sbaccananti, esaltati dal loro stesso furore», alla casa del ministro
napoleonico delle Finanze, Giuseppe Prina: il quale ne venne estratto di peso,
nudo, e linciato a morte per ben quattro ore. L’eccidio si consumò a Piazza San
Fedele, tra palazzo Marino e la Scala. 

 



L’assassinio del Prina (1814).

A quelle scene di brutale violenza Manzoni non aveva assistito coi propri occhi
(come invece capitò, fra gli altri, a Ugo Foscolo: che per poco non ne fece le spese



in prima persona, narrandone poi nella Lettera apologetica) ma, come si vedrà,
ne aveva udito gli echi terrificanti (il luogo dell’«atrocissimo fait divers», per dirla
à la Contini, si trovava infatti ad appena duecento metri da casa sua: e proprio in
quella piazza, per ironia della sorte, fa mostra di sé il monumento bronzeo, opera
non eccelsa di Francesco Barzaghi, tributatogli dalla città). Una decina d’anni
dopo se ne ispirerà per descrivere il tumulto di San Martino, dell’11 novembre
1628, nei capitoli XII e XIII dei Promessi Sposi. Nella redazione intitolata Fermo e
Lucia (III, 6-7) così commenta il narratore: «V’ha degli uomini onesti ai quali nelle
sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni d’una moltitudine aleggiata,
sono colpiti da un orrore pauroso. Non ponno sostenere la vista, la vicinanza, e
vanno a rimpiattarsi, dove non ne giunga nemmeno il mormorio». 

 

 



Piazza San Fedele; Francesco Barzaghi, Monumento ad Alessandro Manzoni.

 

Non ci sono vignette nel Fermo e Lucia, ma questo è un autoritratto. E piuttosto
spietato. A caldo, invece, così aveva descritto Manzoni a Claude Fauriel la
«rivoluzione […] avvenuta»: «è stata unanime, e io oso dirla saggia e pura
benché sciaguratamente macchiata da un assassinio […]. La nostra casa è
proprio vicina a quella dove lui abitava, e per ore abbiamo sentito le grida di
quelli che lo cercavano, il che ha tenuto mia madre e mia moglie in crudele
angoscia, poiché credevano che la cosa non sarebbe finita lì. E realmente qualche
intenzionato voleva approfittare di un tal momento di anarchia e prolungarlo, ma
la guardia civica ha saputo fermarlo con un coraggio, una saggezza e
un’efficienza che meritano ogni elogio». La freddezza di questa reazione di
Manzoni, che commentando il fatto più terribile della cronaca del tempo pare
preoccuparsi solo della salvaguardia di sé e dei suoi cari, ha colpito molti lettori.
Fra questi Leonardo Sciascia, cui si deve la traduzione appena citata; e che
stando al discepolo Nigro, nel suo mai abiurato culto per Manzoni, pure ne restò



sempre turbato. Del fattaccio scrisse in due occasioni, Sciascia, nel 1974 e nel
1985: «andava alla ricerca non del colpevole di un delitto, ma delle origini di un
dolore: di un’afflizione, di un rimorso», scrive Nigro. E il nodo di quel rimorso sta
in una frase del XIII capitolo dei Promessi Sposi: «quella funesta docilità degli
animi appassionati all’affermare appassionato dei molti», in virtù della quale
Renzo – che a differenza del suo autore si trova nel bel mezzo della tempesta – si
convince che davvero il Vicario di Provvisione, al secolo Ludovico Melzi d’Eril, sia il
colpevole della carestia che ha portato gli animi all’esasperazione (sebbene
disapprovi il tentativo della folla di linciarlo – poi sventato dalla guittesca retorica
del Cancelliere Antonio Ferrer, e dal suo proverbiale juicio – e resti inorridito, in
particolare, dall’apparizione demoniaca del «vecchio mal vissuto» che brandisce
corda, chiodi e martello berciando «di volere attaccare il vicario a un battente
della sua porta, ammazzato che fosse»). 

 

 



Gonin, Il vecchio mal vissuto, cap. XIII, p. 256; Il governatore Ferrer, cap. XIII, p.
262.

 

La funesta docilità è figlia, si capisce, dell’orrore pauroso: il sentimento colpevole
dell’uomo onesto che è corso a rimpiattarsi in un cantuccio di casa, pur di non
assistere – prendendo posizione, come suo malgrado era capitato al collega
Foscolo – al pasticciarsi sanguinoso, della storia, in un gliuommero atroce. Nel
romanzo, come vedremo, Manzoni rovescia la sorte funesta del Prina in quella
provvidenziale di Renzo; ma con questa riscrittura rovesciata della storia non pare
si sciogliesse quel gomitolo di dolore che si portava dentro. Alla sua ricerca,
Sciascia lesse e rilesse i testi: senza venirne a capo. Perché, secondo Nigro, non
pensò di interrogare quella parte di testo che, come detto, sino a poco tempo fa è
stata in sostanza censurata: le famose vignette di Gonin. E non quelle illustranti il
XIII, bensì quelle del capitolo “gemello” all’altro capo del romanzo, il XXXIV (le
due situazioni sono com’è noto l’una la ripresa nonché il rovescio dell’altra; a
contrassegnare tale chiasmo simbolico, il dettaglio della misericordia di Renzo: il
quale, a una donna affamata e rinchiusa in casa, dona i due pani che ha
acquistato e porta con sé, così riparando al rimorso di non aver restituito quelli
trovati in strada nel corso del tumulto precedente). 

 

Sono passati due anni, è il 21 giugno 1630, e Renzo dopo tanto peregrinare è
tornato in città, in cerca della casa di Don Ferrante dove crede sia rifugiata Lucia.
Ma Milano è di nuovo il luogo dell’orrore pauroso. Come due anni prima, ben più



di prima: perché in città è scoppiata la Peste. E, con essa, quella peste degli animi
che è la psicosi collettiva degli Untori. Renzo è turbato dal passaggio del carro dei
morti; assiste alla commovente scena della bambina morta, Cecilia, e della madre
distrutta che ne affida il corpo ai monatti. Poi finalmente giunge a destinazione;
ma trova chiusa la porta di Don Ferrante, abbandonata la sua casa. Mentre è
interdetto sul da farsi, una donna di passaggio – una «strega» – lo addita come
untore; una piccola folla lo attornia; lui si difende brandendo un «coltellaccio» ma
è solo questione di tempo, prima che accada l’irreparabile. A bloccare l’impeto dei
linciatori, però, il passaggio di un altro carro dei morti: a questo punto Renzo, alla
maniera del Mercurio del Giambologna come si è visto, «prende la mira, spicca un
salto; è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia alzate».
Per ironia della sorte gli salvano la vita proprio quei letterali portatori di morte che
sono i monatti: i quali lo scambiano a loro volta per un untore, ma proprio per
questo volentieri lo accolgono a bordo della nave dei folli diretta al centro di
quella terra desolata: il Lazzaretto.

 

 



Gonin, La madre di Cecilia, cap. XXXIV, p. 662; Renzo accusato di essere un
untore, cap. XXXIV, p. 666.

 

La toponomastica milanese, in questo capitolo, non ha la precisione di altri passi
del romanzo; appestata sembra pure la topografia in questo «labirinto onirico»,
come lo definì Giampaolo Dossena. Stando all’immagine stampata sulla pagina
666 della Quarantana, però, la porta di quella casa del diavolo che sta per costare
la vita a Renzo, il palazzo di Don Ferrante, è affiancata da due Cariatidi e
sormontata dall’ennesimo tabernacolo, ornato da un bassorilievo: il quale
ironicamente raffigura la Calunnia – proprio quella che stava per uccidere Renzo –
sbranata da due Leoni (sphraghìs del loro autore, Leone Leoni). Grazie alla
vignetta, nella casa di Don Ferrante Nigro può così riconoscere la Casa degli
Omenoni: sito caratteristico della città, risalente alla metà del Cinquecento
(l’epoca del Giambologna, cioè), che Manzoni in ogni caso ben conosceva.
L’edificio si trova infatti a due passi da casa sua, dietro alla Chiesa di San Fedele:
proprio «i luoghi del martirio del Prina» dunque.   

 



 

La casa degli Omenoni; La Calunnia sbranata dai Leoni.

Manzoni insomma, conclude Nigro, «salva il Prina in figura, attraverso Renzo». La
finzione del romanzo “ripara” quella lontana morte violenta, per la quale lo
scrittore provava rimorso. E che in filigrana ci sia il tumulto del 1814, dietro quello
del 1630, lo dimostrerebbe proprio la vignetta di Gonin. Il ragionamento di Nigro
fa combaciare a meraviglia entrambi gli “stili mentali”, in apparenza contrapposti,



ai quali tanto deve: il parallelismo barocco di Manganelli – il paradigma indiziario
che aveva fatto di Pinocchio un semenzaio di tracce, percorsi segreti, fughe
improvvise e lampeggianti riconoscimenti (rinvio al mio Libri segreti, Le Lettere
2008) – e la riscrittura finzionale della storia, l’illuminismo parallelo di Sciascia,
che gioca alle «cose incrociate» e per questa strada finisce a sua volta per
interrogare la vita, prima che la letteratura, alla ricerca «di misteriose
rispondenze, di sottili collegamenti» (come si legge in Nero su nero): quella che
nell’Affaire Moro Sciascia definisce, anche in senso musicale, «fuga dei fatti». 

 

Ma c’è un ultimo dettaglio che in testa continua a risuonarmi. L’ironia sopraffina
di Manzoni – se risponde al vero l’interpretazione di Nigro – ripara alla morte di
Prina con la salvezza di Renzo, ma se può farlo è solo perché, lui vivo, alla morte
si sottrae balzando sul carro dei morti. Quel salto “manieristico”, per un’unica o
rarissima volta esemplato sul palinsesto di un’immagine di repertorio, pare però
echeggiarne anche un altro, letterario anziché artistico: che alla memoria di
Manzoni poteva essere, dunque, ben più direttamente presente. La scena
infernale della Peste di Milano nei Promessi Sposi – secondo quello che è un luogo
comune della fruizione scolastica – non può non ricordare quella che
simbolicamente inaugura la narrativa italiana: l’introduzione alla Prima Giornata,
l’«orrido cominciamento» del Decameron. Eppure parrebbero del tutto assenti,
nella fittissima rete dei rinvii letterari che (a differenza di quella così lasca e
incerta, come s’è visto, dei richiami figurativi) trama il romanzo di Manzoni, echi
di un testo così autorevole (ma tenuto in un certo sospetto – mi suggerisce
Alessandro Bosco, che ringrazio – dalla couche romantica milanese). Non ne sono
segnalati, in effetti, nel commento al romanzo realizzato da un gran lettore di
Boccaccio quale è Nigro. Ma il salto di Renzo, nel XXXIV capitolo dei Promessi
Sposi, non assomiglia forse a quello di Cavalcanti nella IX novella della VI
giornata, appunto, del Decameron? L’episodio per la verità è ricordato nel De
Pestilentia, la cronaca scritta da Giuseppe Ripamonti che figura spesso, infatti, tra
le fonti di Manzoni: ma senza la definizione “plastica” e indiretta, per dirla con
Levi, che tanto colpisce alla lettura del romanzo.

 

Anche l’episodio di Boccaccio è inscenato in città. Una Firenze la cui topografia è
iscritta nel testo, stavolta, con la massima precisione: «Guido», «partito d’Orto
san Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni», si
trova in mezzo alle sepolture del cimitero, «arche grandi di marmo» – annota
Boccaccio puntiglioso – «che oggi sono in Santa Reparata». Qui anche Cavalcanti,



come Renzo a San Fedele, si trova circondato da una «brigata» che gli «dà briga»
irridendolo per la sua miscredenza, il suo pensiero che pareva loro
scandalosamente materialista («per ciò che egli alquanto tenea della oppinione
degli epicuri»), ma soprattutto perché «Guido alcuna volta speculando molto
astratto dagli uomini diveniva»: «Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma
ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?». Non rischia certo
quanto rischierà Renzo, Cavalcanti, ma d’impaccio si trae con un gesto che
assomiglia a quello del personaggio di cinque secoli dopo: «da lor veggendosi
chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi
piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi
da loro se n’andò». Alla fine della novella il senso del bon mot di Guido lo rivela ai
membri della «brigata» il loro capo, Betto Brunelleschi: «Egli ci ha detta
onestamente in poche parole la maggior villania del mondo; per ciò che, se voi
riguardate bene, queste arche sono le case de’ morti, […] le quali egli dice che
sono nostra casa, a dimostrarci che noi e gli altri uomini idioti e non litterati
siamo, a comparazion di lui e degli altri uomini scienziati, peggio che uomini
morti». 

 

In entrambi i casi un gesto di sovrana, acrobatica leggerezza (che spingerà Italo
Calvino a commentare questa novella di Boccaccio, come si ricorderà, in quella
delle Lezioni americane che alla «Leggerezza» s’intitola) salva il personaggio
isolato nella turba, nel tumulto dell’ignoranza e della superstizione. Ma la
riscrittura di Manzoni è anche un rovesciamento. Il Cavalcanti di Boccaccio si
proietta al di là della morte – non diversamente da come avevano fatto i dieci
giovani dell’«allegra brigata» della cornice del testo, brigata contrapposta a
quella trista e malsana di Betto Brunelleschi: sono emuli di Guido coloro che,
dall’inferno della città pestilenziale, trovano rifugio nello spazio incontaminato
fuori di essa – con un gesto che fa leva su un segno di morte (l’arca del cimitero)
per negare la morte dello spirito, prima che quella del corpo. Viceversa il Renzo di
Manzoni, per salvarsi dalla morte, si vede costretto a tuffarsi nel bel mezzo della
morte – il carro dei monatti, poi il Lazzaretto –: sarà solo affrontando questo
percorso all’interno del male che dal male della natura, e della storia, potrà
trovare riparo. Renzo non è un intellettuale come Guido; al contrario è un perfetto
rappresentante di quelle «gente meccaniche, e di piccol affare» che Manzoni
elegge a protagoniste del romanzo. A salvarlo, infatti, non è il ragionamento
razionale, non se la cava con una battuta elegante; deve prima mettere mano a
un «coltellaccio» (attributo inimmaginabile in Cavalcanti) e il suo impaccio è



evidente, poi, a bordo del carretto fantasma dei monatti. Niente ha, insomma,
della sofisticata souplesse del suo avatar fiorentino; ma anche lui sa gettare il
cuore – il suo corpo – oltre l’ostacolo. 

 

Proiettando sullo schermo della storia le coordinate di quel salto così remoto, e
insieme così vicino, l’ironia di Manzoni rivela il proprio fondo tragico e
paradossale. Nel congegnare la sorte del suo protagonista non solo scandagliò il
«guazzabuglio del cuore umano», ma di quel cuore di tenebra del «nostro
bizzarro, imprevedibile vivere» – scriveva il giovane Gadda – davvero «avvertì la
contaminazione grottesca». Così dipinse «la luce, la perduta luce del mondo
polveroso e rivoltolato: del mondo ove sono le spade, le piume, le corse
affannose: e, a tarda notte, la gioventù prorompente nei canti e nel sangue».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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