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A quasi dieci anni dal terremoto, L’ Aquila non e ancoralacitta che ci si aspettava sarebbe diventata
all’indomani di quell’infausta data: 6 aprile 2009. Non ci sono smart city all’ orizzonte (per fortunal), né
tantomeno si € saputo dare continuazione a un passato universitario — perché ormai si tratta di un vero e
proprio passato, forse persino di un passato ‘remoto’ — che sembrava, dopotutto, rendere la nostra citta un
posto vivo, pieno di energie, in fondo accogliente, per quanto agonizzante sotto tanti altri punti di vista. Né,
ancora, |’ exploit dei movimenti al’indomani del sisma ha saputo dare il viaa un cambiamento decisivo nella
composizione sociale, politica e culturale di una comunita che preferisce tornare indietro, prima ancora che
rimanere immota. Bisogna dirselo, senza scuse né infingimenti. |1 triste motto cittadino, |mmota manet, se
letto metaforicamente come un invito a dismettere ogni aspettativa di reale cambiamento, risuona spesso
come uno scherzo di cattivo gusto, con un’ironiache ci risparmieremmo, altrimenti, ben volentieri. Laterra,
all’ Aquila, trema spesso, eccome, matremainnanzitutto all’ idea di poter rinunciare ale sue dinamiche
paludate, al conforto e alle sicurezze di una societa che ritrova sempre in pochi, piccoli gruppi di potere tutta
la sua stantia e immobile identita. Quando laterrasi muove, si sarebbe tentati di dire, gli aquilani sanno fare,
per lo piu, soltanto una cosa: si mettono a rimpiangere quel che é stato. E si dovrebbe allora dire loro: se mai
c’'é stato! “Com'’ era, dov’ eral”, ha urlato qualcuno, nel 2009. Rispondergli allora, forse, non era nemmeno
necessario. Non ¢’ erada affaticarsi, per farlo.

Un’atraidentita, un’identita altra, L’ Aquilacel’aveva, cel’ha, in effetti, ma eral’ identita spuria, ibrida,
originariamente decentrata, della citta di fondazione, nata dalla riunione delle genti dei paesi del contado.
Una citta che esiste coordinando altre comunita, perché nata da un desiderio di coordinamento. Il suo centro
eraun puzzle e anzi un patch-work, fatto di dialetti anche traloro diversi. Le sue mitiche 99 piazze, 99 chiese
e 99 fontane, sono il segno di un’identita che non arrivamai afare cifratonda, a chiudereil cerchio, e che
preferisce rimanere piuttosto sul ciglio dell’identita, nel bene e, certo, pure nel male. Se una certa
inconcludenza caratterizza a volte i nostri concittadini, gli abitanti migliori, primadel terremoto, erano
sicuramente i pazzerelli che giravano inesausti per le sue strade, periferiche o centrali, non importa. |
pazzerelli che, quando ero bambino, ancora s incontravano nel complesso dell’ ex nosocomio di
Collemaggio. Rizziero, amico dei bambini e dallatestaindistruttibile. Libero, che passeggiavada un lato

all’ atro dellacitta e che rifiutava educatamente passaggi in automobile adducendo di ‘andar di fretta’. Loro e
tanti altri, pilt 0 meno spostati, piu 0 meno bislacchi. Questae L’ Aquila‘del passato’ che ci sembrasi possa
salvare, ancoraoggi. L’ Aquiladei suoi ultimi, esemplari di un’umanita stranita eppero libera, appunto.

Lastessa Aquiladei primi che, giaafine aprile del 2009, decise di dare vita a un’ esperienza senza
precedenti, intercettando forse qualcosa che, pur circolando nell’ aria da tempo, non aveva mai trovato la
forza di uscire allo scoperto, di accendere e entusiasmare i cuori. Quell’ Aquila che ha scelto, dopo qualche
mese di tendopoli autogestita, di cercare un avamposto — delle CaseMatte — proprio la dove unavoltasi
rinchiudevano, si contenevano e si brutalizzavano i cosiddetti matti (come ha spesso suggerito uno dei suoi
attivisti di piu lunga data, Alessandro Tettamanti). || comitato di coordinamento (cosi nominato, al momento
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della sua nascita) 3e32 ha avuto un solo merito: continuare, con sintonia rinnovata rispetto allo spirito delle
generazioni piu recenti, un’inclinazione per la stranezza, per ladevianza e quasi per I’ errore, che L’ Aquila
non hamai smesso di esibire, per quanto poi, per il resto, fosse citta molto borghese, se non addirittura
clerico-fascista. Negli anni ‘90 dello scorso secolo esisteva un luogo, quasi unatana, in cui i giovani trovano
rifugio dalla vita adulta che incombeva, dal futuro, su di loro. Erail cosiddetto ‘Vicolo’, una stradina che
terminava con unalarga scalinatain grado di accogliere, certi pomeriggi, decine e decine di ragazzi e ragazze
edi cui launicadocumentazione, a parte nellamemoriadel suoi frequentatori oggi non piu giovani, €
conservatain un libretto fotografico di Carla Mastropietro. Ecco, qualcuno ha suggerito che quel ragazzi e
quelle ragazze che traccheggiavano e perdevano tempo — quanto € importante ricavarsi il tempo di ‘ perdere
tempo’! —, trauna canna e una discussione sulla musica, tra un innamoramento e una scritta sul muro, in un
luogo conosciuto dalla generazioni precedenti come, senza mezzi termini, ‘il vicolo del piscio’, ebbene quei
ragazzi e quelle ragazze sono stati gli stessi che, nel 2009, hanno deciso di prendere parola e di mettersi in
moto contro la macchina della Protezione Civile e dellafosca militarizzazione che avvolgevain quel
momento la nostra citta. E stato I’inizio di una stagione straordinaria— non bisogna avere reticenze nel
dichiararlo. Dalle molte manifestazioni, aquilane e romane, dalle contestazioni durante I’improvvido G8 del
2009 (I’ indimenticabile scritta Yes we Camp che campeggiava enorme sulle montagne attorno alla citta), agli
sfondamenti della Zona Rossa praticate dal cosiddetto “popolo della carriole”, alle infinite assemblee tenute
con grandissima partecipazione in Piazza Duomo: L’ Aquila é sembrata per un momento quello che non é mai
stata nella sua storia moderna: una comunita modello per le mobilitazioni e i movimenti di tutta ltalia. Siamo
ancoranellasciadi quellafase, che ci harestituito non certo ala Storia, con la maiuscola a capol ettera, ma
alle nostre vite. Ce ne harestituito il potere d'iniziativa.




Che il nome del neonato posto occupato fosse e sia poi, quindi, un nome solo plurale (un plurale tantum) —
CaseMatte — € un dettaglio tutt’altro che di poco conto, un dettaglio ancora piu fedele ala sua vocazione
iniziale e all’esigenzadi ripresa, pit 0 meno consapevole, di una doppia, paradossale identita: |’ identita dei
giovani in lotta contro lamaturita e dei folli a continuo inseguimento della liberta. Se qualcosa
contraddistingue insieme la giovinezza e lafollia e le rende invise a chi crede nell’ unita, soltanto nell’ unita, &
in fondo laloro incapacita di offrirsi a un riconoscimento collettivo che, invero, suona primadi tutto come

I" accettazione di un giogo e di una sottomissione al’ ordine costituito. |1 pazzo gioca, per quanto pagando il
prezzo altissmo della sua sofferenza e dell’ esclusione, a non avere mai un posto fisso, a spostarsi di

continuo, arenders irriconoscibile all’ autorita, quale che sia “Delirare” —allalettera, “uscire dal solco”
— significa soltanto questo. Spostarsi. Essere spostati, anzi, visto che si trattadi un gioco a quale non si pud
dire mai di ‘no’, mache é anche laporta d’ entrata— |’ unica porta, per quanto strettissima— attraverso la quale
si fanno esperienze di autentiche liberta, anche queste sempre al plurale, perchéla liberta, se étale, non e
mai soltanto una, non € mai una soltanto. Se unita c’' &, € perché non e ancora qui e insiste solamente come
un’ unita che manca, un’ unita di meno. Piu precisamente ancora, come un’ unita in incavo, un’ unita vuota.
Quel vuoto che le esperienze del movimenti e di autogestione sono andate a occupare, dal 2009 a oggi, senza
volerlo riempire unavolta per tutte, senza volerci mettere su una firma che fosse anche motivo di nuove
esclusioni.

Lo stesso vale, in fondo, per i giovani, che vivono, innanzitutto attraverso lamusica e con le folli danze
notturne, un’ansiadi liberazione che solamente dal Novecento ha cominciato a emergere prepotentemente
nella Storia, ma che, come un fiume carsico, ha lavorato incessantamente tutte le epoche e per ovvi motivi.
Non foss atro, infatti, poiché tutto I'immane lavoro di accumulazione e di irregimentazione della vita
compiuto puntualmente da ogni generazione della Storia & stato comunque fatto in vistadel futuro, a
beneficio, volenti o nolenti, di coloro che verranno dopo e che dovranno ogni volta daccapo tornare indietro
Verso quanto ricevuto in dote, per insegnare al passato avivere e arivivere ancora. | giovani sono a tal punto
immodesti che credono sempre cheil passato sia una loro stessa creazione. E se non hanno, in senso stretto,
ragione, hanno comungue dallaloro parte le uniche ragioni che, allafin fine, contano davvero: le ragioni,
sempre un po’ anarchiche, della vita.

| giovanissimi oggi tornano percio adarci unalezione, come siamo stati noi adarlaagli aquilani ‘piu grandi’
—lo affermiamo senza pudore, con I'immodestia della gioventu, appunto. Quei giovanissimi che hanno avuto
il coraggio di frequentare il disastrato centro storico quando non ¢’ erano, letteralmente, che rovine da abitare.
Che hanno praticato I’ effrazione sistematica e segreta della Zona Rossa, inaugurando unaformadi vitache
alla clandestinita associalavolonta di riscoprire il passato, ma senza le mediazioni delle generazioni
precedenti, con una sortadi grado zero di aspettative. Che si sono ritrovati dove ¢’ erano, immancabili, gli
ultimi avivere, anche loro pit 0 meno clandestini: piccole marginalita, micro-deliquenza, migranti, che
provavano atrasformare le rovine in case, sia pure d emergenza: in case senza pretese, case senza attese.
Pureloro. Questi giovani hanno avuto insomma in sorte di dovere abitare I’ inabitabile e, sebbene non
sappiamo ancora bene cosa abbiano dainsegnarci, non solo siamo sicuri che qualcosa hanno effettivamente
dainsegnare, mache, all’ ora giusta, sapranno prendere la situazione in mano e dare una nuova veste, magari
non solo all’ Aquila, che sembra a solito non voler sapere nulladi loro, come sempre hafatto, ma ai luoghi e
agli spazi che si troveranno a vivere, portando con sé un’ eredita senza eguali, proprio perché comune a tutte
le gioventu delle periferie disastrate del mondo. Si dovrebbe riflettere, e neanche poco, su questa attitudine
cronica dellanostra comunita adivorare i suoi figli migliori, a condannarli nel ruolo di personaggi immobili
di unadrammaturgia prevedibile, spesso tremendamente triste, 0 a dover invece cercare atrove unapropria
collocazione, per non perdere cio che hanno avuto il coraggio di diventare, malgrado tutto, malgrado I’ ostilita
di un’atmosfera spesso abituata soltanto a ripetere e a ripetere.



Casematte e stato un luogo di riflessione e di organizzazione politica; di produzione di saperi alternativi e di
contro-informazione. E stato il quartier generale di una rivolta che, in un primo momento, ha saputo
sprigionare energie che nemmeno noi sospettavamo minimamente avere. E di molto altro. Maé stato ed
soprattutto la casa di una festa permanente senzalaquale, lo dico avoce alta, larivoluzione non varrebbe la
penadi essere vissuta. Vi sono sbocciati amori e vi sono nati progetti musicali che hanno avuto come
elemento di colturai concerti, lo svago e persino lo svacco continuo; i momenti di ritrovo legati a cibo, che
in Abruzzo significainnanzitutto ‘ carne arrosto’. Tutto e stato possibile in forza di una disposizione

all’ eterno dionisiaco nel quale gioventu e folliasi incontrano ogni volta sul bordo piu labile e frastagliato
della Storia— e anzi nelle scuciture della Storia, [a dove lalinearita degli eventi e dellaloro narrazione
conosce un irreversibile punto di crisi. L’ Asilo occupato, poi, ha svolto una funzione ancora piu decisiva, in
tal senso. Le migliaiadi persone che hanno attraversato quello spazio erano proprio, spesso, gli stessi che
trascorrevano i loro pomeriggi in Zona Rossa. L’ Aquila é stato un esperimento sociale spontaneo di
straordinaria portata, di cui fatichiamo e faticheremo ancora a comprendere le conseguenze. Sta anoi tuitti,
giovani e meno, non fare che questo lascito di vitalita segreta e pulsante rimanga disatteso. Sela riscossa e
possibile, bisogna partire proprio da qui. Siamo stati iniziati al futuro; € il compito dei tempi avenire non
fare che torni ad essere, di nuovo, solamente un passato.

Dopo i terremoti del centro Italia, nel 2016, e con le nuove terrorizzanti scosse aquilane dell’inizio del 2017,
L’Aquilae stata travoltainfatti da una nuova ondata di trista normalita. Piu precisamente, € tornato a soffiare
in cittail vento di una grigia normalizzazione che, per un po’ di tempo, ci hafatto pensare di dover rivivere
per I’ennesima voltail copione ormai usurato che tanto piacevaall’ Aquilade ‘na ote (dei tempi passati).
Sembrava, a parlare sinceramente, di vivere un incubo. La sera, per le strade pieni di locali, si incontravano
sempre gli stessi volti —quando s incontrava qualcuno. C’ era poco da fare ma soprattutto poco dadirsi. |



ricordi dellarivolta erano lontani e parevano shiadire nel quadretto autoconsolatorio delle memorie private.
Latentazione di andarsene, di fuggire — che tanti aguilani, pure giustamente, sentono e seguono — sembrava
avere lameglio su ogni desiderio di continuare a cercare il cambiamento, di incidere nel mondo. Se questa
fase non € ancora del tutto conclusa, € pur vero perd che molti segni sembrano andare in direzione
ostinatamente e deliberatamente opposta. |1 fuoco sotto la cenere non € ancora spento.

Piu volte mi é capitato di pensare, anche riflettendo sul mio tormentoso rapporto con questa citta, che

L’ Aquila e un luogo vischioso, in cui, se ci nasci, maanche se ci arrivi e per caso trovi, sia pure solo per
poco tempo, di che stare bene, cominci a non poterne fare piu a meno. Sviluppi quasi unaverae propria
tossicodipendenza nei suoi confronti, con tanto di tentativi di smettere e puntuali ricadute. Persino i non
pochi cittadini d’ elezione —i naturalizzati che, attirati anche dalle sirene dellarivoltadei primi due anni,
hanno scelto di venire aviverci stabilmente — ebbene, anche loro |o testimoniano e |o riconoscono.

All’ Aquila, ci s invischia, vi sl rimane bloccati. S rimane incantati da una malia che nessuno sadire e
nessuno sa nominare, ma che inequivocabilmente risuonava anche trale macerie, nei vicoli sventrati, come
trai pini di Collemaggio e nelle periferie sgarrupate o, a seconda dei luoghi e dei tempi, accuratamente
ristrutturate. Quella stessamalia che si fatica certo a vedere negli occhi dei migranti, i quali sono pero gli
unici abitanti reali, apiedi o in bicicletta, dell’ enorme periferia che € ormai lanostraintera citta e che, con
assurda coerenza, non si vedono certo in massain quel centro a suavolta periferico che é diventato il centro
storico aquilano, simile pit a un enorme centro commerciale, fatto solo di negozi e bar, cheaun vero e
proprio centro storico. Disabitato se non dagli zombie del consumo. Questa vischiosita, probabilmente,
dipende da ameno due fattori. || primo é senz’ atro lariconoscibilita del ruoli sociali garantita da una
comunita né grande, né piccola— quella medieta che fadire ai suoi abitanti * Non te conosco, mate saccio’
(tradotto: “non ti conosco, ma ho capito che genere di persona sei”). Tale riconoscibilita permanente &
confortevole, seti vabene, e assolutamente intollerabile, se ti va male nell’ assegnazione del ruolo. Ma, in fin
dei conti, € pur sempre meno spaesante dell’impresa di doversi costruire passo passo una posizione in una
grande citta, per restare poi in un’ autentica solitudine. Il secondo riguardainvece larelativitafacilitaa
trovare unaviain quegli spazi interstiziali dove appunto hanno vissuto e vivono gli aguilani matti, in senso
stretto 0 in senso lato. Spazi, anche, come quello del villaggio auto-costruito di Pescomaggiore — I’ eco-
villaggio EVA — esperimento anch’ inedito sul nostro territorio e che di recente, per rimediare ainsensate
espulsioni di alcuni migranti dal circuito dell’ accoglienza, si e trovato ad ospitare per qualche mese alcuni
ragazzi africani.

C' & spazio per lafollia, all’ Aquila, come ¢ & spazio per le diversitd, in genere. E un fatto. C’' & uno spazio
residuale, naturalmente, ma c' &, uno spazio. E questo spazio, costretto, nascosto, ma pur sempre presente, a
rendere forse pensabile che, primao poi, il vento dellarivolta—il vento, questa volta, della riscossa — possa
tornare a soffiare su uno skyline fatto di innumerevoli gru, di operai malpagati, ma, appunto, anche di giovani
esploratori improwvisati che, trale macerie del centro, avevano un loro piccolo regno di assoluta liberta. Un
rapper ventenne, Don Ciccio, ha scritto forse il verso piu rappresentativo di quella stagione anch’ essa ormai
tramontata, ma che potrebbe essereil punto d’inizio di unariscossa avenire. Ha scritto, quasi fosse uno
slogan: “ Abbiamo aperto piu palazzi noi chei vigili del fuoco”. Quel vigili del fuoco che, pure tanto amati
nell’immediato dopo-sisma, restano pur sempre i rappresentanti di uno Stato che non hamai saputo e non
puo vedere a di ladelle sue norme, dove I’ anormalita proliferae si libera. L’ anormalita, invece, e lanostra
Storia, la sola che vale la pena salvare. Speriamo, con coraggio, che siaanche il nostro futuro, che ci aspetti,
al di ladellacortinadi normalita scesain citta negli ultimi anni, come una seconda catastrofe. Un’ anormalita
pronta a salvarci ancora una volta dalla normalita. Perché solo I’ anormale salva, perché, «dopo un
terremoto, scopri che non ¢’ éil normale» (A Tettamanti). | territori che circondano la citta, con il loro tesoro
di ricchezze naturalistiche e culturali, sono senz’ altro uno degli orizzonti verso cui rivolgere lo sguardo. Non
tanto, o non solo, per cercare di rimediare alo stato di abbandono nel quale versano, ma per ricordarsi chei
nostri monti, trai quali sono adagiati, ballano spesso, pure troppo, ma se sappiamo ballare con loro e avolte



contro di loro, ci regaleranno sempre di che costruire nuove forme di vita.

Come la stessa fondazione dell’ Aquila, peraltro, dimostra. Lacrisi, persino la catastrofe, accadono invano
solo se non riusciamo afarne noi qualcosa di buono. Soltanto se vengono lasciate alaloro natura di mere
disgrazie. Oggi piu che mai, questioni come lamessain sicurezzadei territori, le battaglie contro le grandi
opere (vedi allavoce “No Snam”) che depauperano le nostre Terre, per interessi lontani ed estranei a chi
effettivamente le vive, tali prospettive sono all’ ordine del giorno e non possiamo permetterci di trascurarle.
Se vogliamo perd che queste lotte siano anche I’ occasione per ritrovare la nostraispirazione di ‘ spostati’ —di
giovani edi folli — s tratta di recuperare |’impulso che spinse un tempo uno sparuto gruppo di persone a
uscire dal sistema delle tendopoli dispiegato dall’ allora onnipotente Protezione Civile e adareil viacosi a
un’ avventura eccezionale: un’ eccezione allaregola che inaugura qualcosa di mai visto prima. Dobbiamo
avere |’ audacia di sapere con assoluta certezza che, sei monti si mettono di nuovo aballare, o sele
ingiustizie che affliggono i nostri corpi e le nostre terre non cessano immediatamente, noi ¢ci metteremo
ancora una volta a ballare, nel senso letterale e metaforico della parola: con i matti e comei matti. A farela
festa. Perché questo sappiamo fare, perché questo si deve fare. Il viaggio dellarivolta non e ancorafinito,
silamo ancorain viaggio: forse, anzi, il viaggio, I’ unico viaggio, € solo al’inizio. Come sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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