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Mentre sindaci, dirigenti scolastici, deputati e senatori dellaex LegaNord, oraLegadi Salvini, e altri
personaggi consimili, tutti membri di diritto dell’ eterno Carnevale italiano, si agitano per riaffermare la
presenza del Presepio nelle scuole e nel luoghi pubblici, dal momento chein virtu del “politicamente
corretto” vi é stato estromesso, esce un bel libro dove la storia del presepio e raccontata per filo e per segno.
Che cos € esattamente il presepio? Come nasce? Perché ci sono quei personaggi? Che senso ha farlo oggi?
Sono tante le domande che s affollano in questo libro del classicista Maurizio Bettini, Il presepio (Einaudi,
pp. 189, € 19). Il suo non é solo un libro di studio, ma anche un libro di memoria. Meglio: un’ autobiografia
in formadi studio e di racconto. Tutto comincia con unadichiarazione ad aperturadi volume: “Non saprei
dire da quanti anni ho smesso di fareil presepio. Venti, trenta, anzi molto di piu”. Perché interrogarsi oggi su
guesto “oggetto” tanto da scrivere un libro dotto e complesso? La risposta non viene subito. Prima bisognera
intraprendere un cammino, per quanto una definizione I’ autore la da subito: il presepio e “unafinzione
fragile, per questo incantevol€e’. Seguiamo Bettini. E tenere bene a mente che la parola che I’ autore usa, sin
dall’ esergo infantile, € “presepio” e non “ presepe”.

Lafonte principale sono naturalmente i Vangeli. Si comincia con Matteo (Matteo 2: 1 sgg). La storiaé quella
dellanascitadi Gesu a Betlemme a tempo d’ Erode. Ci sono i Magi che vengono dall’ Oriente, che passano a
chiedere aErode, il quale si fa promettere segretamente che, trovato il bambino, torneranno da lui ariferirgli.
| Magi, il cui numero non e definito, seguono la stella, trovano il luogo in cui e deposto il bambinello ma,
avvertiti in sogno, fanno ritorno al loro paese per altra strada senza parlare con Erode. Una storia che
abbiamo letto molte volte. Bettini ci fa notare che nel passo non ci sono mangiatoie, pecore o0 pastori. Da
dove spuntano fuori?

Il Vangelo di Luca (Luca?2: 6 sgg) eil vero testo che hafavorito la nascita del presepio, anche se non subito.
Li c’elamangiatoia, poi i pastori, I’angelo, Maria, Giuseppe, ma non ancorai Magi. Non ¢’ é neppure la
grotta, presente in molte iconografie successive, in quadri e affreschi. A contribuire ala costituzione del
presepio € un altro testo, il Protovangelo di Giacomo, non entrato trai canonici. Vangelo apocrifo, ma molto
influente presso le prime comunita cristiane, e stato composto nel |1 secolo; eil Vangelo dell’infanzia di
Gesu, da cui provengono molte storie sul bambino divino. Lavicendadel presepio trovali una serie di
dettagli significativi. Il testo ha un andamento narrativo; fa parlare i personaggi, compresa un’ ostetrica, che
aiutaMariaapartorire. Li s trovano il bue e’ asino, fondamentali per ogni presepio che si rispetti, e anchei
Magi. Di questa versione all’ autore del libro interessa la presenza della grotta. Gesu nasce i, non in una casa
come in Matteo.

Questala partenza. Per diventare un vero presepio deve attraversare un altro terreno occupato dai teologi e
dai commentatori delle sacre Scritture. |1 primo che ci interessa e Origene, anche se ci sono altri prima,
compresi eretici come Celso. Origene daforma canonica a tutto: Betlemme, la grotta, e fasce, la mangiatoia.
Il punto su cui s concentra Bettini da antichista, €il parallelo tra Gesu e le figure mitiche che |’ hanno
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preceduto: le storie delle nascite dei bambini divini. In particolare Adone, che sembrerebbe fungere da
modello per la nascita dello stesso Salvatore. Inutile dire ci sono innumerevoli paralleli e anche molti dettagli
simili tratutte queste storie, compresalagrottain Arcadia sul monte Cillenein cui € posto Adone. E poi c'e
lastoria dellanascita di Dioniso stesso.

| commentatori cristiani hanno sovrapposto le tradizioni pagane a quelle del nuovo Dio e fatto dittare i
significati dallatradizione passata al nuovo evento mitico narrato dai Vangeli, e commentato dagli esegeti.
L’ autore si concentra sul termine “mangiatoia’ per viadi questa sovrapposizione di storie: liknon € I’ oggetto
greco che corrisponde a nostro “mangiatoid’; i Romani 1o chiamano vannus, ed eil cesto utilizzato per
vagliare il grano. Il viaggio che Bettini ci fafaretrale parole e le cose e affascinante; ci mostrala parentela
trai miti greci, e poi romani, e il mito cristiano, trale nascite divine e quella di Gesu a Betlemme.

Lucaindicalamangiatoia come un “segno” dato ai pastori per riconoscere il Salvatore, cosa non indifferente,
perché lo scambio dei bambini € un topos sempre presente nelle storie mitiche, come racconta la proto-saga
di Harry Potter, Animali fantastici, ora nelle sale cinematografiche. Conclusione di questo primo tragitto: il
mondo antico e ricco di racconti in cui ¢’ e un bambino nato in una grottain circostanze eccezionali, deposto
non in unaculla, bensi in un contenitore differente. Si pensi allavicenda di Mose per restare alatradizione
ebraico-cristiana

Gli animali rivestono qui un ruolo non secondario: Animali soccorrevoli s'intitolail secondo capitolo del
libro. A partire da Gilgamesh sino ad arrivare a Romolo e Remo, e quindi Gesu, sono gli animali a soccorrere
il fanciullo divino, il predestinato a grandi cose; una tradizione che nel mondo antico ha conosciuto una
grande fortuna. L’ eroe bambino é rifiutato dalla cultura e salvato dalla natura, scrive Bettini. Come entrano
nella storia della nascita di Gesu I’ asino e il bue? Attraverso Virgilio. Mi si perdonera se qui saro breve,
perché Bettini, che € lettore ed esegeta acutissimo dei testi, non famai salti in avanti: procede calmo e sicuro,
e vaglia pazientemente tutte le fonti che incontra.

Siamo nella quarta egloga delle Bucoliche con un vaticinio alungo commentato, che ha portato Virgilio a
entrare nel poema dantesco quale guida e mentore. Diamo per scontato anche il passo profetico redatto dal
poetalatino; e qui non posso che rimandare alle pagine del libro, cosi come per la storiadi Costantino. In
breve: Virgilio sembra anticipare la venuta del Bambino divino, di Gesu, o ameno cosi puo essere
interpretato il passo cui si fariferimento nel libro. Tuttal’ antichita cristianal’ ha detto e ridetto, compreso il
vaticinio cumano, quello della Sibilla, presente in pitture e intarsi marmorei.

Arriviamo cosi a Prudenzio (348-402). In unaraccoltaintitolata Odi quotidiane parla del Natale di Gesu e
degli animali (*i bruti animali”). Arrivano i quadrupedi alla mangiatoia. Bettini ci mostra almeno un paio di
sarcofagi cristiani con nativita dove sono raffigurati i Magi. Per riassumere e per non perderci in questo che &
solo un condensato sommario delle pagine di Presepio, diciamo che le due tradizioni narrative della nascita
del Salvatore (Luca e Matteo) confluiscono in un unico racconto visivo. |l passaggio e importante: € un
racconto visivo. |l presepio, non bisogna mai dimenticarlo, € primadi tutto un fatto visivo. Possiamo
aggiungere: una piccola sculturafatta di tante piccole sculture. Per usare un termine contemporaneo, che non
SO quanto adeguato, e che Bettini certo non usa, il presepio € un evento performativo. Non siamo a “dire é
fare” di J. L. Austin, ma neppure troppo lontani.

Sono leimmagini delle opere d' arte (affreschi, bassorilievi, pitture su tavola) che rendono visibile il presepio:
dalle parole all’ opera. Siamo in quella che Bettini chiamala“memoriaculturale’; il suo libro s'iscrive
al’interno di quest’ area. Tuttavia senzale parole non ci sarebbero queste immagini. Non le immagini in
generale, ma proprio queste. Da qui cominciail presepio propriamente detto: con bambino nella mangiatoia,
il bueel’asino, i pastori, i Magi, con Maria e avolte anche Giuseppe, ma non sempre. | due animali



costituiscono un punto importante, come si vedra poi con San Francesco. Le fonti sono affreschi: nelle
catacombe romane e a Verona nell’ Ipogeo di Santa Mariain Stelle.

Bettini, da quello che si apprende leggendo il libro, ci hamesso anni per mettere insieme le cose che racconta
e spiega. Non tanto, e non solo, leinformazioni; i pezzi ¢’ erano gia, per quanto separati. Quello che piu conta
in questo volume riccamente illustrato sono le motivazioni di fondo, cioé le domande pit 0 meno esplicite
che Bettini faa suo presepio anche se non lo allestisce piu daanni; I’ hafatto nel passato e questo, come si
vedra, € quello che conta.

C’ e un altro passaggio importante che chi hafatto il Liceo classico dara per scontato, ma che chi proviene
dallo Scientifico o dagli Istituti Tecnici e dall’ Artistico non € detto colgaa volo. Si tratta del passaggio

dall’ allegoria al racconto. Oggi anche i ragazzini delle medie inferiori sanno cos e I’ allegoria. Senza allegoria
non si capisce laletteratura medioevale, ma soprattutto le Sacre Scritture. La grande tradizione allegorica sta
alle nostre spalle, eppure, in qualche misura, anche davanti a noi.

Lamangiatoianon € mai esistita, dice Bettini, eppure e diventata importante grazie a suo contenuto
allegorico; di piu: grazie ale allegorie dei commentatori. Tutto un fatto di parole: “dire e fare”; da
“mangiatoid’ s arrivaa“greppia’, poi a“recinto”; “presepio” significa esattamente “recinto”, cio che s
“chiude davanti”, come una“siepe”, e questo e lo spazio dove stanno gli animali. E I allegoria? Origene é lui
che porta dentro lastoriadel presepio gli animali. Citalsaia l, 2: “il bue riconosce il suo proprietario e
I"asino lamangiatoia del suo padrone”. Un passaggio che Origene lega strettamente a Gesu il Salvatore. Il

gioco e fatto: uso alegorico e esegesi del passo. | due animali entrano in scena.



Laparola“presepio” c'é gianellatraduzione di Isaia. Sant’ Ambrogio ne € il mediatore. Ciascuno portail suo
pezzetto e tutti insieme creano il presepio. Tralascio acune cose molto interessanti, che riguardano la
presenza o I’ assenza di Maria, del pastori e del Magi. Gregorio di Nissa spiega la presenzadi tutti o quas i
personaggi in questa scenografia natalizia della nativita.

Bettini dice una cosa molto importante, che riguarda un’ espressione oggi in uso, seppure inflazionata, e
quindi in progressivo deprezzamento: storytelling. Dice che dai testi si arrivaal racconto. Forse eragia
implicito, o ameno lo é per chi haconsiderato i Vangeli del racconti. Non € sempre stato cosi. Aggiunge
anche un’ altra osservazione che aiuta ad afferrare come funzionano le fake news: i testi falsi o falsificati nella
storiadella cultura sono quelli che esercitano la maggior influenza sulla memoria e sulle tradizioni. Questo &
il succo della storiadel presepio: unatradizione inventatain un lasso di tempo lungo, seguendo linee di
sviluppo per nulla scontate: caso o0 necessita? Entrambi, direl.

C’éancora un altro partecipante a rito del presepio, partecipante a plurale: i Re Magi. Arrivano il 5 gennaio,
0 almeno cosi dovrebbe essere, in ogni presepio che si rispetti. Qualcuno comincia a metterli prima, e poi li
avvicina, progressivamente alla capanna, o grotta, il giorno fissato: Epifania. Qui ci sarebbe un atro punto
interessante da sviluppare: la Befana. Non sto pero qui afarlo. Bastaricordare che si tratta di tradizioni che si
sovrappongono o divergono, come per la storia di Babbo Natale. La cultura e sempre ibridazione.

C’ e unatradizione che sostiene che I’ arrivo dei Magi sialegato allaidentita taumaturgica di Gesu; i miracoli
sono il risultato di unainvestitura, o riconoscimento, che avviene grazie aloro. Come nelle teorie del
complotto — il paragone non appaiairriguardoso —si cercadi far collimare cose diverse, di fonderle insieme;
qui €lanascitaele profezie bibliche; €il caso di Isaia citato. In Matteo il ruolo del Magi e decisivo e non e
solo legato a una questione astrol ogica come qual che volta € stato detto.

C e un’ operaesemplare di tutto questo: i Re Magi che compaiono nel mosaico ravennate di Sant’ Apollinare
Nuovo, realizzati nel VI secolo. Unameraviglia: mantelli, doni, postura, volti, berretto frigio: tutto questo
vale dasolo il viaggio nella citta romagnola, antica capitale. Ora, come mai i Magi sono diventati tre, mentre
in Matteo erano plurali, di numero non definito? E poi perché sono dei re? Rimando alle pagine di Bettini,
anche se non esauriscono una storia che da sola meriterebbe un libro a sé. Chissa che |’ autore di questo libro
non la scriva prima o poi.

C’euntesto di un cristiano alessandrino vissuto trail V eil VI secolo cherisalirebbe a un monaco della corte
merovingia, una storia avventurosa essa stessa: Excerpta Latina barbari; qui vengono finalmente dati i tre
nomi ai Magi: Bithisarea, Melchior, Gathaspa. E il Re Mago nero? E perché in alcuni dipinti figurano un
vecchio, un giovanotto e un nero? Risposta di Bettini: |a macchina narrativa produce dettagli e notazioni che
arricchiscono man mano il racconto. Chi haletto Propp lo sa. Meravigliadel narrare! Quello che fa specie
all’autore di questo volume e che all’ origine di tutto ci siala*“lambiccata opera dei teologi”, dal che si
capisce che Bettini, pur avendo studiato dai gesuiti, come racconta, non ami le lambiccature. E qui sta
probabilmente il cuore del suo libro.

Primadi spiegarlo bisogna andare a Greppio, a presepio vivente di Francesco. Il santo creail presepio come
dal racconto di Tommaso da Celano. Lafaccio breve, per quanto esista sulla storia un’ampialetteratura da
cui, pur conoscendola, Bettini prescinde. Il centro di questo imprescindibile episodio, da cui verrebbe il
nostro presepio attuale, ¢’ € una assenza. Mancano il Bambino, Giuseppe, Maria, i pastori e agli angeli. A
Francesco interessano il bue el’asino in carne e ossa da mettere vicino ala mangiatoia. Questo € il focus del
praesepium: il fieno contenuto. Possibile? Si, il santo mette al centro dell’ attenzione un oggetto. Non vuole
raccontare I’ intera vicenda della Nascita, scrive I’ autore, come si € creatanellatradizione cristianasinli. S



prefigge di mostrare, di far vedere con gli occhi del corpo i disagi che Gesti ha dovuto affrontare sin dalla sua
nascita: mangiatoia, fieno, asino e bue ariscaldarlo. Il resto non gli importa.

Qui éil centro dellaricostruzione di Bettini: il praesepium €il fulcro dellastoria. La*“cosa’, non la scena,
viene dadire. Gli interessa latraccialinguistica— likna — che hainseguito in tutto questo lungo percorso
come un detective.

A guesto punto, siamo a capitolo terzo del libro, intitolato Un’ antropologia del presepio, Bettini capisce di
non aver “capito” il presepio. Il suo flusso di memoria culturale si, manon “lacosa’. Checos' é“lacosa’? |l
presepio, scrive, € un artefatto, posto al centro di un rituale, culturalmente significativo. Tuttavia ha perso il
suo significato originale, quello su cui lavoravano i teologi e gli esegeti. Necessita qual cosa che Bettini non
ha piu — dice di averlo avuto, ma che non I’ ha piu da decenni.

Qui il libro cambiatono e ritmo. L’ autore narra di aver visitato tanti presepi allaricerca dell’ essenza del
presepio stesso — questa espressione € mia. A Pisa, aFirenze, aParigi, alle Cinque Terre, a Bressanone.
Racconta di presepi magnifici, anche se le sue descrizioni sono sempre un po’ malinconiche. Rientraacasae
conclude: il vero presepio € quello che si fa per conto proprio, nella propria abitazione.

Queste considerazioni gli danno I’ occasione di dire cosa e il presepio. Siamo nel campo dei significati, non
delle origini e neppure delle spiegazioni. |l presepio eil ciclo del tempo; ha una natura fiabesca; implica degli
spettatori che non sono dei creatori. Bettini € innamorato dei personaggi del presepio, quelli introdotti
successivamente. Sono pagine molto belle, sognanti. Lo studioso ha lasciato qui il passo allo scrittore, al
sognatore del presepio.

Il presepio contiene piu temporalita: il tempo narrativo, il tempo mitico e il nostro tempo. In realta questi
tempi si fondono insieme e solo o studioso, I’ esegeta della® cosa’ presepio riesce a vederli e distinguerli.
Tutto sta nellatemporalita che si vive. Quella sacra é stata fondamentale per secoli. E oggi? Per arrivare alla
conclusione, cheinrealta éli, apochi passi dalui, Bettini deverivestirei panni dello studioso e raccontarci
un’ atrastoria, quelladel Sigillaria, le feste del dio Saturno a Roma. Non staro a raccontare anche questo
passaggio. Rimando al libro e vi assicuro che ne vale la pena. C' € ancora un atro passaggio, quello che
riguardai Lari, i protettori della casa. Sono storie di statuine, di piccole sculture di terracotta, presenze del
passato. C’ entrano con Gesu, spiega |’ autore. Sono presenze dell’ assente, gande tema religioso, sia pagano
che cristiano.

Corro dlafine, ladove c’ e larispostaai tanti perché di questo viaggio nella storia e nell’ antropol ogia del
presepio. De te fabula narratur. Perché mi occupo del presepio?, si chiede I’ autore. Perché ho un patto di
fedeltanei confronti di me stesso. Non quello con lareligione in cui sono stato allevato, il Cristianesimo —
Bettini ha scritto vari libri per manifestare la*“ superiorita’ del politeismo sul monoteismo. Lafedeltaase
stessi e quellaal’infanzia, alapropriainfanzia. Il presepio, non é solo I'infanzia della Divinita, che ha
dominato la nostra storia occidentale per due millenni, maproprio I’infanzia di Maurizio Bettini, eil presepio
eil ritorno al proprio lo bambino. Riguarda quel tempo, che non & passato, ma continua ancora, ogni volta
chesi fail presepio. Un tempo mitico, si dovrebbe dire, perché anche questatemporalita fuori dal tempo, per
guanto diversamente dal passato, oggi |a pratichiamo ancora, in tutto cio che e sospensione del tempo feriale
dominante, nel tempo dellafesta, nelle mitologie del contemporaneo e ancora, per nostra fortuna, come ci fa
capire Bettini, nel presepio. Non sara molto, tuttavia non € neppure poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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